Thời gian trôi qua, phủ lên ký ức những lớp bụi mờ. Có người quên, có người nhớ. Dù vậy, nhiều kỷ niệm nhiều câu chuyện vẫn nằm đâu đó tận trong thẳm sâu tâm hồn mỗi người; để mỗi lần có dịp nhớ về lại bồi hồi, bâng khuâng.

Vốn là một người sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, trải qua biết bao biến cố thăng trầm của gia đình, của thời cuộc - chính điều này đã tạo nên sự giàu có trong ký ức của tác giả Nguyễn Ngọc Hà. Những ký ức đó, không còn nằm yên mà “thức dậy” trên từng trang viết, sống động như vừa mới hôm qua.

52 bài tản văn cùng rất nhiều tư liệu hình ảnh trong cuốn sách Sài Gòn thương và nhớ xoay quanh những ấn tượng và kỷ niệm về Sài Gòn - từ những món ăn, thức uống, quán cóc, chợ búa, đến những công viên, trường học, di tích lịch sử và văn hóa… Tất cả được khởi đi từ nỗi nhớ niềm thương của một người, bây giờ trở thành nỗi niềm chung với những ai đã và đang ở Sài Gòn; nhất là những người từng gắn bó với Sài Gòn trước kia. 

Như một hành trình ngược về quá khứ, đến với Sài Gòn thương và nhớ bạn đọc một lần nữa được quay về thập niên 70 của thế kỷ 20 rồi cùng chậm rãi bước lên chiếc xe thổ mộ, được “ngồi trên sàn xe bằng gỗ bóng mượt, rồi đong đưa chân theo nhịp đi của con ngựa”; được “lưu luyến cảm giác “lắc cùng nhịp đi với bước chân ngựa” của xe thổ mộ” (Chiếc xe thổ mộ).

Hành trình đó vẫn chưa dừng lại mà tiếp tục rong ruổi trên những con phố của Sài Gòn. Theo bước chân tác giả, người đọc lần lượt đi qua những nơi chốn, cũng chính là tên các bài viết trong sách: Chợ Nacy, Công viên Chi Lăng, Nhà mồ Trương Vĩnh Ký, Nhà hàng Brodard, Nhà thờ Huyện Sỹ… Trải qua thời gian, những địa danh này ít nhiều đã có sự thay đổi, thậm chí không còn nữa. Tuy vậy, những câu chữ của tác giả Nguyễn Ngọc Hà vẫn khiến người đọc bồi hồi.

Vẫn trên hành trình đó, bạn đọc lại có cơ hội thưởng thức những món ăn thức uống mà bây giờ, dù nhiều bạc tiền đến mấy cũng khó để tìm mua, như bánh pá chạng, bánh pẻng, xí muội cán dẹp…

Cũng có khi đó là món ăn quen thuộc, giản đơn như ổ bánh mì thôi, vậy mà qua ngòi bút của tác giả Nguyễn Ngọc Hà, người đọc không khỏi thổn thức: “Cầm ổ bánh nóng giòn trong hai bàn tay và đưa lên miệng cắn. Miếng bánh ngập giữa hai hàm răng, bột thơm ngọt hòa với vị bùi bùi của patê, chả, thịt, jambon, vị beo béo của sốt, vị gay gay của hành, ngò, cảm giác man mát của dưa leo, chua chua của cà chua, đồ chua và cay xè của ớt... thêm vào âm thanh giòn rụm của bánh mì. Chao ôi, tuyệt vời!” (Bánh mì Sài Gòn).

Tập sách Sài Gòn thương và nhớ của tác giả Nguyễn Ngọc Hà.

Với Sài Gòn thương và nhớ, tác giả Nguyễn Ngọc Hà còn đưa bạn đọc về với cuộc sống và nền nếp sinh hoạt của Sài Gòn xưa. Cuộc sống ấy bình dị, có thiếu thốn, lam lũ nhưng luôn an vui và ấm áp trong tình người nhân ái. Sự ấm áp ấy đến từ những người bán hàng rong ngày ngày vất vả mưu sinh; từ sự thương yêu, đùm bọc giữa các thành viên trong gia đình dành cho nhau.

Những bài viết của tác giả Nguyễn Ngọc Hà thiên về cảm xúc cá nhân, không phải là một cuốn sách mang tính khảo cứu về Sài Gòn xưa. Hầu hết, các bài viết có điểm chung giống nhau khi cùng nhìn về quá khứ với niềm rung cảm lắng sâu. Tình cảm ấy vẫn còn nóng hổi.

Ở đó, có những buồn vui, những tinh nghịch thơ trẻ; thậm chí tác giả không ngần ngại chia sẻ cả những tính xấu của bản thân. Chính điều này, đã tạo nên sự gắn bó và thiết thân giữa tác giả và bạn đọc. Không còn khoảng cách, tác giả Nguyễn Ngọc Hà giống như đang thủ thỉ tâm tình cùng bạn đọc về hồi ức vàng son vẫn luôn nằm trang trọng trong một góc nhỏ của trái tim.

Đọc Sài Gòn thương và nhớ, Giáo sư Huỳnh Như Phương đánh giá: “Nguyễn Ngọc Hà là một trường hợp đặc biệt: chị sinh trưởng, đi học, dạy học ở đây, cuộc đời chẳng mấy ngày xa thành phố, có thể tự hào là 'dân Sài Gòn chính hiệu'. Người đọc có cảm tưởng như ngả đường nào của thành phố cũng có dấu chân của chị; quán ăn nào, tiệm cà phê nào chị cũng từng ghé qua; hiệu sách nào, cửa hàng nào chị cũng có lần bước vào.

Thành ra, chị có cả một kho chuyện về Sài Gòn để kể, không phải chuyện lịch sử xã hội lớn lao mà là chuyện đời riêng, bình thường, dung dị của một người gắn bó với thành phố này như một người dân thuần lương, mặc cho vật đổi sao dời, vẫn tìm nguồn vui sống nơi từng bóng cây, góc phố.”

Theo Zing

Livestream bán hàng đã lâu, Việt Trinh đã “va” với nhiều kiểu khách hàng. Chị cứ tưởng Diễm vào chọc chị nên phản ứng: ''Chị đang bán hàng, em đừng chọc chị''.

Diễm biết “Người đẹp Tây Đô” đang hiểu lầm mình, nên nhắn tin vào Facebook Việt Trinh: ''Em không ghẹo chị đâu''. Sau đó, Diễm gửi vài tấm hình cho Việt Trinh xem. Nhận ra vị khách muốn mua hàng nhưng không đủ tiền là người khuyết tật, Việt Trinh gọi lại và nói: ''Chị không biết hoàn cảnh của em''.

Ngay lập tức mỹ nhân đình đám một thời gửi cho Ngọc Diễm một số mẫu kính, đề nghị Diễm chọn một chiếc yêu thích. Việt Trinh động viên Ngọc Diễm cứ thoải mái chọn không phải ngại ngần: ''Cứ chọn đi, chị sẽ nói nhà tài trợ tặng em''.

Thế là Diễm chọn chiếc kính mắt mà cô yêu thích. Khi nhận được quà của Việt Trinh, người phụ nữ bán vé số có hoàn cảnh đặc biệt (khuyết tật bẩm sinh, không thể đi lại bằng đôi chân, cũng không thể tự vệ sinh cá nhân) vô cùng bất ngờ vì trong hộp quà có tới 2 chiếc kính.

Cô nhắn tin hỏi Việt Trinh: ''Sao em nhận được 2 chiếc kính?''.

Việt Trinh trả lời: ''Nhà tài trợ tặng em chiếc kính em thích. Còn chiếc kia nhà tài trợ cũng tặng để em đeo cho mát mắt, tránh bụi bặm''.

Chiếc kính do Diễm lựa chọn có giá 1,6 triệu đồng. Còn chiếc kính kia cô không biết giá, vì không thấy xuất hiện trên livestream của “Người đẹp Tây Đô”. “Chị ấy không nói chị ấy tặng tôi mà nói nhà tài trợ tặng”, Diễm chia sẻ với phóng viên Tiền Phong.

Hộp quà của "Người đẹp Tây Đô" gửi người phụ nữ khuyết tật bán vé số Ảnh: N.D cung cấp.

Người đẹp có tấm lòng đẹp

Việt Trinh là một trong những nghệ sĩ đăng ký hiến tạng sau khi qua đời. Cô cũng tài trợ phẫu thuật mắt miễn phí cho rất nhiều bệnh nhân nghèo. Nữ diễn viên thường có những hoạt động ý nghĩa đánh dấu bước sang tuổi mới. Năm 2014, vào dịp sinh nhật mình, thay vì làm tiệc linh đình, “Người đẹp Tây Đô” đã cùng các nhà hảo tâm đến Đà Lạt để thực hiện mổ mắt miễn phí cho bệnh nhân nghèo tại Bệnh viện Hoàn Mỹ (Đà Lạt).

Trong cuốn Bụi cát chân mây, tự truyện của cố đạo diễn Lê Cung Bắc, cha đẻ phim Người đẹp Tây Đô, ông đã tiết lộ chi tiết thú vị về Việt Trinh.

Không chỉ đánh giá cao khả năng diễn xuất của Việt Trinh, ông còn cảm phục mỹ nhân này ở tấm lòng đẹp. Khi hay tin đạo diễn Lê Cung Bắc mắc trọng bệnh, Việt Trinh gọi điện cho ông, khóc như mưa và gửi tới người thầy, người anh mà chị kính trọng một khoản tiền để hỗ trợ ông chữa bệnh.

Đạo diễn Lê Cung Bắc ngại ngần chưa dám nhận nhưng bằng lời lẽ chân tình, Việt Trinh đã khiến cha đẻ Người đẹp Tây Đôvui vẻ nhận quà.

Tại lễ tưởng niệm cố đạo diễn, 2 năm sau ngày mất, Việt Trinh đã tới dự. Đây là lần hiếm hoi sau ngày tuyên bố giải nghệ, cô xuất hiện ở một sự kiện. Tại đây, cô đã chia sẻ bản thân mắc bệnh trầm cảm, phải uống thuốc và vào viện mấy lần để điều trị. Vì chứng bệnh dễ gây xúc động mạnh nên cô không thể tới thăm đạo diễn Lê Cung Bắc khi ông đau yếu.

Việt Trinh hướng đến cuộc sống "cho" nhiều hơn "nhận".

Việt Trinh, tên thật Trần Việt Trinh, sinh năm 1972, ngôi sao điện ảnh đình đám một thời. Cô bắt đầu nổi tiếng từ vai diễn trong phim Ngọc trong đácủa đạo diễn Trần Cảnh Đôn. Thập niên 1990 của thế kỷ 20 là thời vàng son của Việt Trinh. Cô ẵm vai chính trong rất nhiều bộ phim ăn khách. Mặc dù dòng phim Lý Hùng, Việt Trinh, Diễm Hương… tham gia từng bị xếp vào dòng phim “Mì ăn liền”, song những ngôi sao thời kỳ này vẫn may mắn có được những vai diễn sống cùng thời gian.

Việt Trinh để lại ấn tượng đặc biệt trong vai Mạ phim Xương rồng đen. Vai chính trong bộ phim truyền hình dài tập Người đẹp Tây Đôđã tặng cô biệt danh đẹp, theo mãi đến bây giờ.

Đời riêng Việt Trinh nhiều truân chuyên. Một thời gian dài cô “ở ẩn” sau đó tái xuất với vai trò diễn viên, đạo diễn, nhà sản xuất, nhưng những đứa con sinh nở sau này của Việt Trinh ít tiếng vang. Tháng 1/2022 cô tuyên bố giải nghệ.

(Theo Tiền Phong)

Các nhà nghiên cứu tại My 1st Yearsđã tham khảo ý kiến từ phó giáo sư, tiến sĩ Bodo Winter, chuyên gia về ngôn ngữ học nhận thức tại Đại học Birmingham ở Anh. Họ muốn thông qua vị chuyên gia về lý thuyết ngôn ngữ học để xác định đâu là những cái tên đẹp nhất. Những cái tên này cũng được chấm điểm phát âm theo quy tắc mà một bài báo nghiên cứu năm 2018 từ Đại học Warwick đưa ra. Các tên gọi sẽ được đánh giá biểu tượng âm thanh cảm xúc.

"Món quà của thượng đế" và "trí tuệ" đứng đầu danh sách tại Mỹ

Ở Mỹ, cái tên Matthew (có nghĩa là "món quà của thượng đế" trong tiếng Do Thái) và Sophia (có nghĩa là "trí tuệ" trong tiếng Hy Lạp) đạt điểm tuyệt đối cả về ý nghĩa lẫn cảm xúc trong phát âm.

Ngoài ra, những cái tên "đẹp" nhất được xuất hiện trong danh sách gồm: Julian, William Isaiah, Leo, Levi, Joseph, Theo, Isaac, Samuel, Zoe, Everly, Sophie, Riley, Ivy, Paisley, Willow, Ellie, Emily.

My 1st Yearscho biết những người Mỹ chọn tên con từ danh sách tên phổ biến thường là những cái tên có "hàm ý tích cực", đặc biệt là khi nói đến những cậu bé.

Những tên bé gái xuất hiện trong danh sách "tên đẹp nhất" của My 1st Years thường bắt đầu bằng chữ "e", bao gồm Ellie, Emily, Evelyn, Eva và Elena hoặc được kết hợp với "bụi cây" như Ivy, Lily và Violet.

"Sự duyên dáng" được ưa chuộng ở Anh

Ở Anh, với bé trai, cái tên Zayn - có nghĩa là "vẻ đẹp, sự duyên dáng" trong tiếng Ả Rập - đứng đầu danh sách. Đây cũng là cái tên được ưa chuộng sau sự nổi tiếng của ca sĩ Zayn Malik (cựu thành viên ban nhạc pop One Direction). Với bé gái, cái tên đẹp nhất được chọn là Sophia.

Trong danh sách còn có những cái tên khác như Jesse, Charlie, Louie, William, Freddie, George, Ali, Daniel, Riley, Zoe, Rosie, Sophie, Ivy, Phoebe, Violet, Willow, Hannah, Ellie.

TheoMy 1st Years, người dân Vương quốc Anh có thể bị ảnh hưởng bởi người nổi tiếng và hoàng gia khi đặt tên cho con, đặc biệt đối với bé trai.

Những cái tên bé trai xuất hiện trong danh sách "đẹp nhất" của My 1st Yearscó Liam và Harry (hai cái tên cũng gắn liền với One Direction), hay Louis, William và George - cái tên gắn liền với Công tước xứ Cambridge (Hoàng tử William) và các con trai của ông (Hoàng tử Louis và Hoàng tử George).

Những tên bé gái được cho là "đẹp" ở Anh kết thúc bằng âm "ee", gồm Zoe, Rosie, Sophie, Phoebe và Ellie.

Trong khi đó, New Zealand có những quy định chặt chẽ về việc đặt tên. Ví dụ, Saint, Prince, King và Royal là những cái tên bị cấm vì giống danh xưng chính thức, dễ gây hiểu nhầm. Phụ huynh phải gửi tên định đặt lên Cơ quan Đăng ký Khai sinh, Tử vong và Hôn nhân New Zealand.

Với các bé gái, My 1st Years nhận thấy những cái tên phổ biến có nguồn gốc từ "bụi cây" như Ivy và Willow có thể do ảnh hưởng từ tên con gái của Beyoncé - Blue Ivy - và con gái của Will Smith - Willow.

Tiến sĩ Bodo Winter cho biết: “Những cái tên được xếp hạng cao nhất, gợi lên những cảm xúc tích cực nhất khi gọi to. Nghiên cứu này được thực hiện dựa trên cơ sở ngôn ngữ học nhưng vẫn có một số hạn chế và yếu tố khác cần xem xét như trọng âm, lịch sử gia đình. Tất cả đều có thể ảnh hưởng đến ý nghĩa đằng sau tên gọi".

Bên cạnh những cái tên đẹp và ý nghĩa nhất, các nước cũng đưa quy định cấm một số cách đặt tên. Những cái tên như Adolf Hitler, JoyceLynn Aryan Nation và Heinrich Hinler Hons không còn xa lạ tại Mỹ. Ở quốc gia này, hầu như không có quy định về việc đặt tên cho trẻ. Một số tiểu bang có những hạn chế với lý do nhất định, song, nhìn chung Hiến pháp Mỹ trao cho cha mẹ mọi quyền tự chủ trong việc đặt tên, nuôi dạy con cái.

Mục Giáo dục gửi tới độc giả gợi ý những tác phẩm hay về tuổi trẻ, học đường. Đó có thể là lựa chọn phù hợp cho người yêu sách, thích khám phá cuộc sống học sinh, sinh viên xưa và nay.

Theo Zing

"Một câu chuyện giàu xúc cảm được khắc họa tinh tế, chứa đựng quan điểm giá trị về bảo tồn tự nhiên; đồng thời tạo nên nguồn cảm hứng mạnh mẽ từ câu chuyện thật của một cô gái trẻ (tác giả Trang Nguyễn) đã kiên trì theo đuổi sự nghiệp bảo tồn động vật hoang dã ngay từ khi còn rất nhỏ”, Janet Noble - Chủ tịch hội đồng giám khảo giải thưởng nhận xét. 

Họa sĩ Jeet Zdũng chia sẻ: “Khi còn nhỏ, tôi luôn mong muốn có thể tạo ra những bộ phim hoạt hình của riêng mình. Quá trình sáng tạo tác phẩm Chang hoang dã – Gấu là chuyến hành trình thỏa mãn ước ao từ thuở tấm bé ấy – kiến tạo một bộ phim trên giấy, sử dụng chất liệu truyện tranh và manga.

Cùng với Trang Nguyễn (đồng tác giả), chúng tôi mong muốn cuốn sách sẽ góp phần nâng cao ý thức cộng đồng về bảo tồn động vật hoang dã. 

Đây là một hành trình dài và bền bỉ. Việc nhận được Huân chương Carnegie cho minh họa xuất sắc nhất với tôi là một vinh dự lớn. Chúng tôi hy vọng điều đó sẽ tạo nên ảnh hưởng rộng hơn, thu hút sự chú ý của công chúng đến cuộc sống của loài gấu chó nói riêng và các loài động vật hoang dã nói chung”.

Yoto Carnegielà giải thưởng thường niên của Vương quốc Anh. Giải thưởng được trao cho các tác phẩm xuất sắc dành cho trẻ em và thanh thiếu niên với mục tiêu tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn thông qua việc đọc sách.

Giải thưởng có hai hạng mục: Huân chương Yoto Carnegie cho tác phẩm viết và Huân chương Yoto Carnegie cho tác phẩm minh họa.  

Người chiến thắng sẽ nhận được giải thưởng tiền mặt trị giá 5.000 Bảng Anh (khoảng 150 triệu đồng), một Huân chương Carnegie bằng vàng và một số sách trị giá 500 Bảng Anh (khoảng 15 triệu đồng) để trao tặng cho các thư viện.

Theo đó, họa sĩ Jeet Zdũng sẽ cùng tác giả Trang Nguyễn mở rộng thư viện tại các địa phương gần Vườn quốc gia Cúc Phương nhằm phát triển văn hóa đọc và kiến thức về bảo tồn cho trẻ em.

Series tranh truyện Chang hoang dãxây dựng dựa trên câu chuyện có thật của tác giả Trang Nguyễn. 

Để cho ra đời những bức tranh phong cảnh sống động trong Chang hoang dã – Gấu, họa sĩ Jeet Zdũng đã trực tiếp đi rừng để nghiên cứu thực địa.

"Việc đi thực địa và tham gia hoạt động tình nguyện tại trung tâm cứu hộ gấu đã giúp tôi có thêm nhiều trải nghiệm. Từ đó làm phong phú thêm đời sống của các nhân vật, khiến họ trở nên gần gũi và chân thực hơn”, hoạ sĩ chia sẻ.

Tại Việt Nam năm 2021, Chang hoang dã – Gấuđã xuất sắc vượt qua hàng trăm tác phẩm để nhận Giải A - Giải thưởng Sách quốc gia. Tác phẩm đã bán bản quyền thành công ra nhiều nước trên thế giới như: Anh, Mỹ, Hàn Quốc, Trung Quốc, Na Uy, Thổ Nhĩ Kỳ, Nga, Thụy Điển, Nhật Bản.

Tết năm sau, vợ tôi lấy lý do mang thai để không về quê chồng. Tôi không nghĩ vợ giận chuyện năm trước mà tin là cô ấy lo cho con.

Đến khi vợ tôi sinh, mẹ tôi lên thành phố phải ở nhà thông gia. Bà đi ra đi vào đều bị soi mói, con dâu lại không cho bế cháu. Lúc này, mẹ tôi dần nhận ra những khó khăn mà con trai đối mặt khi sống cảnh ở rể.

Tết năm tiếp theo, vợ tôi nói con còn nhỏ, không muốn về quê chồng ăn Tết. Cô ấy sợ ở quê muỗi nhiều, vệ sinh kém, xa bệnh viện… 

Nhịn vợ, thương con, tôi gọi điện thoại báo bố mẹ: “Tết này, vợ chồng con lại không về được…”. Mẹ tôi chỉ ừ à qua chuyện, kêu tôi giữ gìn sức khỏe lo cho vợ con.

Năm nay, tôi quyết tâm phải về quê ăn Tết. Thế nhưng, ngày 25 Tết, vợ tôi than mệt trong người. Tôi bảo đi khám, lấy thuốc uống nhưng cô ấy không chịu.

Tôi đoán cô ấy giả vờ để tránh về quê chồng. Thế nên, tôi nói vợ không cần về, một mình tôi về thăm bố mẹ cũng được.

Vậy mà, vợ tôi giận dỗi, trách tôi bỏ vợ con lúc ốm đau. Tôi định vạch chiêu giả ốm của vợ thì bố mẹ vợ từ trên lầu bước xuống. Bố vợ nhìn tôi, rồi nói: “Con cứ về với bố mẹ. Con gái của bố thì để bố chăm”.

Tôi chết đứng, không nói thêm được câu nào. Nén nước mắt vào trong, tôi dìu vợ về phòng, nấu cháo cho cô ấy ăn.

Trong lúc chờ vợ ăn, tôi gọi điện thoại cho mẹ. Mẹ bắt máy, tôi nghẹn ngào không biết nói gì.

Xúc động, tay tôi không cầm nổi điện thoại. Tôi mở loa ngoài, đặt điện thoại xuống giường, cố lấy lại bình tĩnh.

Mẹ như hiểu khoảng lặng khó nói của con trai. Bà lên tiếng dù tôi chưa mở lời: “Tết này bận việc không về được phải không con? Không về được thì thôi, bố mẹ ở quê vẫn khỏe. Lúc nào rảnh, con đưa vợ con về chơi”.

Tôi chưa kịp trả lời thì nghe tiếng của bố bên kia đầu dây: “Sao bà không nói bà bệnh, nằm liệt giường mấy bữa nay? Bà bệnh mà còn ráng sên mứt gừng, mứt dừa chờ vợ chồng nó về ăn… Tụi nó không có về đâu mà trông với ngóng…”.

Bố tưởng tôi đã tắt máy nên thoải mái trò chuyện. Tôi nghe từng lời của bố mà nước mắt giàn dụa.

Mẹ tắt điện thoại, tôi cảm nhận hơi ấm trên vai mình. “Em thấy đỡ rồi. Vợ chồng mình đi siêu thị, em mua ít đồ về quê ăn Tết với bố mẹ”, thì ra vợ đặt tay lên vai tôi.

Tôi quay lại, ôm chầm lấy vợ. Tôi định cảm ơn thì vợ tôi lí nhí: “Em xin lỗi anh. Em đã quá ích kỷ”.

Khi viết những dòng này, tôi đang ở quê, cùng vợ canh nồi bánh tét cho mẹ. Mẹ tôi bồng cháu nội, khoe khắp xóm. Bà khen vợ tôi khéo chăm con, thằng bé kháu khỉnh đáng yêu.

Mắt tôi cay xè không phải tại khói bếp mà bởi hạnh phúc đang dâng lên, ngập tràn lồng ngực ấm…

Độc giả Minh Trung

Đọc tin nhắn thưởng Tết của vợ, chồng ân hận ôm mặt khóc rưng rức