Phương Tần kể: “Tôi bị ung thư đại tràng hơn ba năm nay rồi. Lúc phát hiện bệnh, tôi lập tức điều trị, vô hóa chất được 10 toa thuốc, tôi thấy sức khỏe hồi phục nên trở lại công việc bình thường.

Cứ tưởng hết rồi nhưng vào tháng 9/2018 bệnh lại tái phát, di căn qua dạng hạch. Đến tháng 12/2018, bệnh trở nặng nên bác sĩ phải lên phác đồ điều trị cho tôi, cứ 21 ngày một lần và liên tục 6 lần như vậy, toa cuối cùng kết thúc vào Tết Nguyên đán vừa qua.

Sau một tháng, tôi đi tái khám, phát hiện hạch đã di căn khắp nơi. Từ đó đến nay, tôi nhập viện điều trị nhiều lần nhưng không khỏi. Khoảng hai tuần trước, sức khỏe tôi suy giảm, ăn uống, đi lại khó khăn nên phải nằm viện chữa trị và theo dõi”.

Trong lúc trò chuyện, Phương Tần phải ngừng lại nhiều lần vì quá đau, giọng nói đứt quãng của anh khiến người nghe đau xót.

Anh kể: “Hiện tại, bệnh của tôi đã di căn sang phổi, bụng phình to vì xơ gan, xương sống bị một khối u ác tính các chèn dây thần kinh nên đau đốt sống lưng và cổ, khối u “nhảy” liên tục làm ảnh hưởng đến thận, chân phình to vì suy thận nên phải chạy liên tục mấy ngày liền.

Bệnh di căn sang nhiều bộ phận nên phải phối hợp nhiều bên để điều trị, bác sĩ khoa ung bướu và thận, gan phối hợp cùng nhau trị liệu. Tính đến hôm nay, tôi đã chạy thận được bốn lần, còn năm lần nữa mới xong liệu trình trị thận. Mỗi lần chạy thận, bác sĩ phải chích thuốc giảm đau cho tôi vì gan, phổi, cột sống 'hành' liên tục”.

Phương Tần buồn bã khi nói về chuyện ăn uống. “Mỗi ngày tôi ăn được vài muỗng cháo, nhìn các bệnh nhân cùng phòng ăn, tôi thèm lắm nhưng không ăn uống được gì, có ngày uống được ít nước, có ngày không uống nổi. Vì không thể ăn uống nên bác sĩ cho tôi uống sữa dinh dưỡng và chích vitamin. Ngoài ra, đạm, nước biển phải truyền liên tục, hết chai này đến chai khác để tôi có sức”, anh kể.

Gặp khó khăn về ăn uống và đi lại, anh chia sẻ: “Tôi di chuyển, vận động không được nên phải có người luôn túc trực bên cạnh. Hiện tại, chị gái ruột và vợ con tôi thay phiên chăm sóc. Mỗi lần đi chạy thận, phải di chuyển bằng xe lăn nên cần sức của ba đến bốn người, khoa thận cách xa phòng tôi nằm. Những lúc đó, con trai, con gái tôi cùng vào để giúp đỡ. Tôi có đứa con trai lớn đang làm nghề điện lạnh, ngoài giờ làm nó chạy vào đây với tôi, còn cô con gái năm nay lên lớp 11 cũng chạy ra chạy vào hằng ngày”.

Chị gái anh là công nhân, sống ở quận 12, từ khi nghe tin anh nhập viện, chị xin nghỉ việc và qua chăm sóc. Hằng ngày, ngoài giờ điều trị, chị gái và vợ anh thay nhau ở lại chăm sóc, người coi ngó, người chạy về nhà nấu cơm rồi tiện thể nghỉ ngơi một chút.

Anh vừa nói vừa rưng rưng: “Bây giờ, đến việc đi vệ sinh tôi còn không tự làm được, phải đi bằng tã, sau đó người nhà tới thay nên rất phiền mọi người. Cơ thể mình bài tiết nên có mùi hôi, mỗi lần mình làm vệ sinh là phải xin lỗi người ta, nhờ người ta ra ngoài. Tôi ở phòng chung, nhiều người nên cũng bất tiện, may mắn là mọi người hiểu và thông cảm”.

Vợ anh ngày trước cũng là công nhân, nhưng đã nghỉ từ lâu để ở nhà lo công việc nội trợ, chăm sóc gia đình. Trong nhà, lúc trước anh là trụ cột chính, con trai lớn dù đi làm nhưng không phụ được nhiều vì còn phải lo cho bản thân.

Anh làm chủ nhiệm đoàn phim, tuy không giàu nhưng cũng đủ ăn đủ mặc. Hiện tại anh phải nằm viện, không đi làm được mà còn phải chi trả viện phí, thuốc men nên kinh tế khó khăn. Dù bảo hiểm chịu một phần nhưng tiền chạy chữa quá nặng so với gia đình nên phải vay mượn nhiều nơi để tạm ứng cho bệnh viện.

Phương Tần buồn bã: “Đâu ai muốn phải nhập viện, nhưng bệnh của mình thì mình phải chịu. Ở nhà mỗi lần đau là chịu không nổi, vô đây có thuốc giảm đau, cứ đau là kêu bác sĩ chích”.

Anh kể: “Cách đây 9 tháng, tôi đang đi phim ‘Tình mẫu tử’ của Trần Hào (người đứng ra kêu gọi hỗ trợ Phương Tần - PV) thì phát hiện cơ thể không ổn, đi khám lại thì biết bệnh tái phát và phải dừng phim. Lúc đó, phim ‘Gạo nếp, gạo tẻ’ cũng chuẩn bị quay phần hai, tôi đã nhận lời quay thêm 5 tập nữa, nhưng ngày phim bấm máy là ngày tôi nhập viện, phải bỏ phim. Anh em trong đoàn thương tình mỗi người đóng góp ủng hộ tôi một ít, 500.000, 300.000, 200.000 đồng tôi đều trân quý và cảm ơn.

Hôm qua, có đạo diễn, biên kịch phim ‘Gạo nếp gạo tẻ’ là Hoàng Anh và diễn viên Thúy Ngân đến thăm. Bên cải lương thì có Thoại Mỹ và các bạn bè đồng nghiệp với tôi ngày xưa cũng đến. Được mọi người quan tâm, tôi rất mừng”, anh hạnh phúc nói. 

Nói về mong muốn hiện tại, anh chia sẻ: “Đến phút này tôi không mong cầu gì nữa, hôm trước tôi muốn gặp nghệ sĩ cải lương Hồng Yến và Mỹ Hằng thì đã may mắn gặp được rồi, họ hay tin tôi bệnh nên vào viện thăm, đó là những người em thân thiết của tôi khi còn đi theo gánh hát.

Người thân gần xa tôi đều đã được gặp, bạn bè đồng nghiệp cũng bỏ thời gian đến thăm làm tôi rất mừng. Họ còn có công việc của họ nhưng vẫn nhớ đến tôi thì tôi còn mong gì hơn nữa. Thấy anh em bạn bè kêu gọi giúp đỡ, tôi mang ơn rất nhiều, ai ủng hộ gì tôi đều quý trọng.

Về căn bệnh của mình, nếu vượt qua được thì là may mắn, nếu không qua thì coi như đó là phần số của tôi. Tôi cũng cố gắng lạc quan, nhưng tất cả đều có số phận nên tôi có nói thẳng với bác sĩ, nếu chữa không được nữa thì cứ nói để tôi về. Phần mình, tôi chỉ biết cố gắng từng ngày”.

Hỏi anh có mong muốn được chữa trị ở bệnh viện tiên tiến hơn hay không, anh trả lời: “Bây giờ đi bệnh viện khác thì phải làm lại từ đầu, ở đây người ta đang theo dõi, tuy không có bác sĩ chữa trị riêng nhưng người phụ trách cũng rất tận tình. Hơn nữa, mình thiếu thốn tiền bạc, đi bệnh viện lớn thì chi phí nhiều hơn, sẽ thành gánh nặng cho gia đình”.

Nhân viên điều dưỡng chăm sóc anh Phương Tần cho biết: “So với tình trạng lúc mới vào, anh ốm hơn và sức khỏe suy giảm nhiều. Ngày đầu anh vào viện, da dẻ vẫn hồng hào, người có da có thịt nhưng bây giờ thì gầy sọp đi. Tinh thần anh cũng tùy từng ngày, từng người tiếp xúc, nhưng anh cũng rất cố gắng và vui vẻ, lạc quan.

Tình trạng của anh hiện tại đã qua hết các giai đoạn đầu, bây giờ là liệu trình chăm sóc giảm nhẹ, mỗi ngày chạy thận, chích vitamin để anh có sức đề kháng, nếu thời gian tới có tiến triển tốt hơn thì liệu trình sẽ giãn ra.

Hằng ngày, cứ mỗi lần anh kêu đau thì bác sĩ sẽ chích thuốc, mỗi ngày hai ống thuốc giảm đau, tôi là điều dưỡng nên mỗi ngày cũng cố gắng động viên để anh giữ tinh thần lạc quan, vui vẻ”.

Chủ nhiệm phim Phương Tần trước đây từng đi theo các đoàn gánh hát cải lương.  Anh làm các công việc hậu đài, nhắc tuồng cho đoàn. Sau này, anh đi theo đoàn phim chạy bối cảnh, thiết kế các cảnh quay và làm chủ nhiệm phim.

Anh Hào Trần - người đứng ra kêu gọi hỗ trợ giúp Phương Tần cho biết, đợt điều trị ung thư vừa qua, mỗi toa thuốc của anh Phương Tần là 25 triệu đồng và đã điều trị 6 toa. Anh có bảo hiểm nên cũng bớt một phần chi phí chưa trị. Hiện nay, cứ 2 đến 3 ngày, gia đình phải đóng thêm từ 3 đến 5 triệu nên gặp nhiều khó khăn. Gia đình đã nhận được khoảng 50 triệu tiền ủng hộ và anh đang cố gắng kêu gọi ủng hộ thêm.

Bài, ảnh: Minh Tuyền

Chàng trai khiếm thị bị tự kỷ ở America’s Got Talent có giọng hát khủng

 - Xuất hiện trong tập đầu tiên chương trình America’s Got Talent 2019, thí sinh Kodi Lee đã khiến tất cả khán giả ở trường quay và ban giám khảo vỡ òa trong cảm xúc bởi giọng hát hiếm có của mình.