Ngoài ra, Stinson cũng được nhận vào Stanford – ngôi trường có tỷ lệ chấp nhận là 4,69% - thấp hơn cả tất cả các trường trong Ivy League.

“Tôi vẫn còn đang rất bất ngờ. Tôi không nghĩ mình đã làm được tất cả việc này” – nữ sinh chia sẻ với tờ Business Insider đầy phấn khích.

Ivy League là một nhóm tập hợp 8 trường đại học danh giá của Mỹ, với mức độ cạnh tranh vô cùng khốc liệt. Những trường mà Stinson được nhận có tỷ lệ trúng tuyển giao động từ 13,96% tới 4,69%.

Điểm đặc biệt trong hồ sơ của Stinson là bài luận nói về chuỗi siêu thị bán lẻ Costco – nơi mà bạn có thể mua “combo” xúc xích với giá 1,5 đô la và có hàng mẫu dùng thử cho bất cứ mặt hàng nào.

Dưới đây là nguyên văn bài luận.

Chủ đề: Một số ứng viên có nền tảng tốt, có cá tính, có đam mê, có tài năng vô cùng ấn tượng mà họ tin rằng hồ sơ của họ sẽ thiếu tính cạnh tranh nếu không có những thứ đó. Nếu điều này nghe có vẻ giống bạn, hãy chia sẻ câu chuyện của mình.

Tôi cố gắng thoát ra khỏi vòng tay của mẹ. Với hai cánh tay vùng vẫy, đôi chân múp míp run lên vì háo hức, tôi – một đứa trẻ 2 tuổi lao vào Costco trong một sáng thứ Bảy. Mẹ tôi tròn mắt hoảng hốt khi tôi ném chiếc bánh rán churro, thanh đường quế bay liệng trên không trung trong khi tôi tiếp tục trò chơi của mình. Tôi chạy vù vù qua các lối đi, nhìn lên những đống hàng cao gấp mấy lần mình bằng ánh mắt kinh ngạc. Cảm giác kinh ngạc qua đi, tôi bắt đầu muốn được chạm vào, nếm thử, dán mắt vào những chiếc tủ đông chuyên dụng để khám phá mọi ngóc ngách. Tôi là một kẻ thích chinh phục (conquistador – từ Tây Ban Nha), nhưng thay vì tìm kiếm mảnh đất dát vàng (El Dorado – từ Tây Ban Nha), tôi lùng sục khắp các lối đi để tìm sản phẩm dùng thử miễn phí. Trước khi bị tống vào xe đẩy, tôi leo lên đống đồ chơi sang trọng được xếp cao như núi và chiêm ngưỡng quang cảnh đang hiện diện trước mắt mình: vương quốc của Costco.

Nổi tiếng về diện tích “quá khổ” và “combo” xúc xích 1,5 đô la, Costco đang ở đỉnh cao của chủ nghĩa tiêu thụ. Từ những ngày mà tôi còn bị nhốt trong xe chở hàng tới khi tôi đã đủ cao lớn để với tay lên những khay hàng dùng thử, Costco vẫn luôn phát triển rất ổn định. Từng là một người thường xuyên mua sắm ở Costco, tôi đẩy xe hàng qua những gian bày thực phẩm, đổ phần lớn trọng lực cơ thể lên chiếc xe hàng đầy ắp mà trọng lượng của nó đối lập hoàn toàn với cơ thể nhỏ bé của tôi. Dần dần, tôi có thói quen quan sát những khách hàng cũng với chiếc xe đẩy đầy ắp giống như mình, với nào là burritos đông lạnh, bánh pho-mát, kem hộp và thực phẩm giảm cân. Việc quan sát họ giúp tôi có thời gian suy nghĩ. Ai mà cần tới 1,3 kg kem chua? Sữa chua probi thì có tốt hơn sữa chua thường nhiều không? Costco đã làm tôi sinh ra tính tò mò không giới hạn.

Trong khi bắt buộc phải thưởng thức chiếc xúc xích, tôi nhận thấy mình đang không nghĩ về những lợi ích của “thịt bò nguyên chất” mà Costco vẫn thường khoe khoang. Thay vào đó, tôi nghĩ về những giới hạn và không giới hạn, những công dụng khó có thể tưởng tượng ra của những hộp kem, chuyển động dự kiến của nó sau khi được lấy khỏi chiếc kệ cao hơn 24 mét hay khi bị đẩy đi trong một chiếc xe đẩy lao vù vù của một con bé 17 tuổi mảnh khảnh. Tôi trầm ngâm một triết lý: Nếu như tồn tại một lọ mứt kem Nutella nặng gần 1kg, chúng ta thực sự có lý chí tự do hay không? Tôi từng chứng kiến một bài học vật lý “khó nhằn” trong khi quan sát một người mua hàng – một người mà rõ ràng là không quen với sự hoạt động của quán tính. Với chiếc xe đẩy đầy ắp hàng hóa, cô đã chọn lối ra dốc xuống, trong khi vẫn tiếp tục đẩy xe, đẩy cho tới khi cô dần mất kiểm soát. Chiếc xe đâm vào cột bê tông, một chiếc tivi màn hình plasma 52 inch và những thứ khác. Khi mua giăm bông hun khói gỗ mại châu (hickory), nó khiến tôi và bố nhớ về vai trò gây tranh cãi của cựu Tổng thống Mỹ Andrew Jackson – hay còn có biệt danh “Old Hickory”. Không nghi ngờ gì về những cống hiến của Hickory. Ông kiên định theo đuổi niềm tin – phẩm chất mà tôi buộc phải ngưỡng mộ, tuy nhiên đạo đức của ông thì không ổn cho lắm. Cả hai bố con tôi đều phát hiện ra rằng giăm-bông mềm hơn và ngon hơn.

Tôi đã học được kỹ năng khám phá nhờ có Costco. Như khi tôi nếm thử món cánh gà kiểu Mỹ hay món sô-cô-la viên, tôi khám phá các lĩnh vực về lịch sử, khiêu vũ, sinh học. Tất cả mọi thứ trong chiếc xe chở hàng đầy ắp đều là những tình huống lý thuyết, những khái niệm về cả những thứ ngớ ngẩn và những thứ nghiêm túc. Với chiếc xe chở hàng trong tay, tôi làm những thứ khiến tôi khiếp sợ, tôi mải mê với cái nhà kho đại diện cho cả thế giới. Cho dù có nỗ lực tập yoga trên không, có học cách vẽ bức xạ vật đen sử dụng phần mềm thiên văn, hay là khiêu vũ trước hàng trăm người, thì tôi cũng bắt buộc phải thử bất cứ hoạt động nào khiến tôi hứng thú dù là nhỏ nhất.

Mong muốn được biết, được khám phá vượt ra ngoài giới hạn của tư duy hợp lý chính là định nghĩa con người tôi. Costco đã truyền lửa cho tính “tham lam” vô hạn của tôi và nuôi dưỡng trí tò mò trong tôi từ khi còn rất nhỏ. Được mã hóa để đắm mình trong những thứ không biết, tôi nhận thấy thật khó để tự thỏa mãn với những “cái gì”, tôi muốn săn tìm những thứ “tại sao” và phân tích những thứ “như thế nào”. Về bản chất, tôi tồn tại nhờ khám phá.

• Nguyễn Thảo(Theo Business Insider)

Xem thêm:

Ngọc Thúy - Thắm Nguyễn

Thua bạc, anh thường xuyên kiếm cớ chửi mắng, đánh đập vợ con. Bố mẹ chồng thương tôi thiệt thòi nên ra sức bù đắp. Ông bà xây cho vợ chồng tôi ngôi nhà 3 tầng khang trang, đóng học cho các cháu.

Lòng tốt của ông bà khiến tôi không đành lòng dứt áo ra đi. Thêm vào đó, mọi người cũng khuyên tôi nên hi sinh vì các con, nếu ly dị thì tôi sẽ vô cùng vất vả, đồng lương công nhân còm cõi làm sao nuôi con ăn học?

Mấy tháng gần đây cơ quan tôi thiếu việc làm, công nhân thay nhau nghỉ. Chồng tôi không một lời hỏi han, anh mắng chửi tôi vô dụng, chỉ biết nhòm ngó vào tiền của bố mẹ chồng.

Trong lúc bế tắc, tôi tìm đến anh cai thầu xây dựng cùng xã, xin một chân phu hồ để kiếm tiền nuôi con. Tôi vốn mạnh khỏe, nhanh nhẹn nên không ngại việc. Mỗi tháng, tôi kiếm được 6 triệu, đủ tiền chi tiêu hàng ngày cho gia đình.

Đi làm cùng đội thợ được 3 tháng, vất vả nắng mưa nhưng tôi thấy vui vì mọi người luôn trò chuyện rôm rả và hỗ trợ nhau. Anh Đồng thợ xây chính rất vui tính, anh hay mang hoa quả vườn nhà đến công trình để mọi người cùng thưởng thức. Nhiều lần, anh mang cho tôi rau sạch đem về, với lý do là vườn nhà trồng được quá nhiều nên san sẻ.

Từ ngày lấy chồng, tôi bù đầu đi làm, con cái, dọn dẹp và chẳng mấy khi được chồng chăm sóc, nói năng âu yếm. Nay có anh hỏi han, động viên, tôi thấy trái tim băng giá của mình được sưởi ấm.

Ngày nắng gắt, tôi xách vữa trên tầng 3 bị say nắng mệt lử. Anh Đồng hớt hải dìu tôi xuống tầng 1 ngồi nghỉ, pha nước chanh cho tôi uống. Anh nhìn tôi đầy lo lắng và bảo tôi hãy nghỉ làm 1-2 hôm.

Tôi tâm sự hoàn cảnh gia đình với anh, anh đưa tôi 2 triệu để tiêu tạm mấy ngày. Hôm ấy, anh cũng kể chuyện vợ anh đi xuất khẩu lao động Đài Loan, cô ấy ngoại tình và bỏ bố con anh. Hiện nay, anh đang nuôi con trai 12 tuổi. 

Tôi và anh, 2 mảnh đời nhiều đau khổ bỗng tìm thấy chỗ dựa tình cảm. Chúng tôi đã lén lút hẹn hò đi chơi vào ngày nghỉ. 

Rồi những buổi tối, chồng tôi đi đánh bạc cũng là lúc tôi hẹn anh ở nhà nghỉ, chúng tôi say đắm bên nhau chỉ 2 tiếng. Trở về nhà lúc 10 giờ đêm, tôi nói với các con là mình đi học nhảy aerobic ở nhà văn hóa thôn.

Người ta nói, đàn bà khi yêu dù che đậy kĩ đến đâu cũng vẫn bị phát hiện. Chồng tôi nghi ngờ khi thấy tôi chải chuốt, làm đẹp, mua sắm quần áo nhưng luôn né tránh chuyện ân ái. Anh nghỉ làm một tuần đi theo dõi tôi và bắt quả tang tôi và anh Đồng tại nhà nghỉ bình dân nằm sâu trong con phố nhỏ. Anh Đồng lập tức trở mặt, bỏ đi.

Chồng tôi lao vào đánh tôi thâm tím mặt mày, sau đó anh lôi tôi về nhà, chửi tôi thậm tệ trước mặt các con. Tôi chỉ còn nước quỳ xuống van xin anh tha thứ. Bố mẹ chồng biết chuyện cũng ra sức hòa giải, nói tốt cho con dâu để con trai nguôi giận.

Anh chấp nhận bỏ qua lỗi lầm của tôi nhưng ngày nào anh cũng chửi rủa vợ, chỉ cần tôi phản ứng là anh lao vào đấm đá. Anh đầy đọa tôi về tinh thần, thể xác khiến tôi đau khổ triền miên.

Tôi rất muốn ly dị để làm lại từ đầu nhưng bố mẹ, anh em trong nhà khuyên tôi nên nhẫn nhịn vì tôi là người có lỗi. Nếu ly dị, tôi sẽ phải ra đi tay trắng. Như thế sẽ vô cùng vất vả, khó khăn.

Tôi rất hoang mang và bế tắc. Mong mọi người cho tôi lời khuyên.

Chồng ngỡ ngàng với quá khứ của người vợ ngoan hiền

 Trong mắt chồng, em là người phụ nữ nghiêm túc, đứng đắn, cho đến ngày anh phát hiện ra bí mật trong quá khứ của vợ…

Izzy Weall, 12 tuổi đã khiến toàn bộ ban giám khảo phải ngỡ ngàng trước màn biểu diễn hoàn hảo bằng đôi chân giả.

Tính tới thời điểm hiện tại, Weall đã dùng chân tay giả được 6 năm. Trước đó, trong một ngày đến trường như bao ngày khác, cô bé bỗng dưng bị đau tim, và suy đa tạng.

Bố mẹ cô bé được các bác sĩ cảnh báo rằng con gái họ chỉ còn vài giờ để sống.

Weall đã rất dũng cảm chiến đấu để được sống, nhưng các bác sĩ buộc phải cắt đi cả tứ chi để đổi lấy mạng sống của cô bé.

IzzY Weall đã sử dụng chân giả được 6 năm

Weall dành 8 tuần trong bệnh viện và 8 tháng trên xe lăn trước khi được lắp chân giả vào năm 2011.

Sau 5 năm học cách đi bộ trở lại, Weall khiến cả gia đình bất ngờ khi giành chiến thắng ở cuộc thi nhào lộn cấp quốc gia, hạng mục dành cho người khuyết tật.

Cô gái dũng cảm tới từ Oakwood, Derby, nước Anh cho biết: “Bạn không thể chỉ ngồi đó và nghĩ ‘Mình có thể làm gì đây’. Bạn phải thử”.

“Thực sự thú vị khi giành chiến thắng và cháu phải mất một lúc mới có thể bình tĩnh. Đó là một ngày tuyệt vời. Cháu rất vui khi được biểu diễn trước mọi người”.

Cô gái dũng cảm tiếp tục sống vui vẻ sau biến cố

Izzy không coi mình là một người khuyết tật

Trong khi đó, mẹ em – chị Catherine thì tỏ ra rất hài lòng và tự hào về con gái.

Chị nhớ lại những ngày tháng con gái phải chiến đấu với căn bệnh viêm màng não: “Thật là nhanh. Ngày hôm đó, con bé tới trường và được đưa về nhà lúc 11 giờ vì ốm. Chúng tôi đã gọi xe cấp cứu. Tim con bé ngừng đập trên xe cấp cứu. Và chúng tôi được thông báo con bé chỉ còn vài giờ để sống”.

“Chúng tôi từng nghĩ con bé sẽ không bao giờ đi lại được nữa, nhưng con gái chúng tôi thực sự đã rất cố gắng”.

“Izzy không xem mình như một người khuyết tật và muốn làm mọi thứ giống như bạn bè” – bà mẹ này chia sẻ.

• Nguyễn Thảo(Theo Mirror)