TP.HCM chính thức công bố điểm thi lớp 10

Tôi cũng không gặp bất cứ áp lực gì về việc làm lớp trưởng. Còn áp lực gì nữa khi mà cả lớp chúng tôi nhà đều ở gần nhau và ra vào nhà nhau như cơm bữa. Không những cha mẹ mà họ hàng, bạn bè của nhau, chúng tôi đều biết gần hết. 

Lớp chúng tôi yên ả, bình lặng, không có tiếng loảng xoảng hay tiếng cãi cọ như lớp bên cạnh. Vậy nên sau này ra trường, mỗi năm đến Tết là chúng tôi lại họp lớp thân mật và vui chưa từng thấy.

Những năm đầu tiên mới ra trường, mỗi khi Tết đến xuân về chúng tôi họp lớp, cả lớp  đều có mặt đầy đủ. Chúng tôi có rất nhiều chuyện hợp cạ để nói cả ngày cũng không hết. Người này thậm chí không cần nhìn vào mắt người kia vẫn có thể đoán được chính xác người đó đang muốn gì. Chúng tôi có thể chia sẻ với nhau tất cả mọi điều trong cuộc sống từ học tập, công việc, bạn bè, gia đình họ hàng cho đến các ước muốn khó nói nhất.

Thế rồi thời gian dần trôi qua, từng đứa một trong lớp lần lượt có gia đình thì mọi chuyện hoàn toàn khác hẳn. Lớp chúng tôi hiếm khi mà có dịp họp lớp hàn huyên tâm sự đầy đủ như ngày xưa.

Buổi họp lớp xuân năm ngoái, do một nhân vật ở nước ngoài mới về nước ăn Tết mong gặp lại các bạn học xưa. Tất nhiên bạn ấy tìm đến lớp trưởng là tôi và đề nghị tôi đứng ra tổ chức buổi họp lớp.

Hôm họp lớp đã thông báo, hẹn hò nhau như đinh đóng cột, vậy mà vẫn còn thiếu một số nhân vật nhắn tin không thể tham dự được. Vì nguyện vọng lớn lao của người bạn ở nước ngoài mới về muốn gặp đầy đủ nên tôi phải đích thân đến nhà các bạn sau nhiều cuộc điện thoại không chịu nghe máy.

Vừa mới ló cái mặt vào nhà bạn A thì đã thấy mặt vợ bạn ấy nhăn nhó, như muốn ăn tươi nuốt sống cả tôi: "Họp lớp chỉ là cái cớ thôi, cái chính là tụ tập để nhậu nhẹt rồi còn tranh thủ lượn lờ với mấy em người yêu cũ thời hoa học trò chứ gì… ".

Nghe thế là đủ biết máu "hoạn thư" rồi nên tôi mới xuất chiêu: "Anh thay mặt cả lớp mạo muội mời em đến họp lớp cùng bọn anh cho vui… ". Vợ bạn A liếc xéo tôi một cái rồi mới nhỏ nhẹ: "Em không đi được, nhà bao việc, bọn anh cứ đi đi nhưng đảm bảo tối về chồng em phải còn nguyên đai nguyên kiện đấy nhé… ".

Tôi cùng bạn A sang nhà bạn B thì thấy bạn ấy đang bồng con trên tay ru ngủ. Vợ bạn ấy cố tình đi ra khỏi nhà, điện thoại thì ngoài vòng phủ sóng. Chúng tôi ngồi đợi mà lòng như có lửa, hên sao bà mẹ vợ qua chơi, chúng tôi tranh thủ trình bày lý do thì bà duyệt ngay bảo cứ đi đi để đứa bé bà trông cho.

Vậy mới thấy đời sao mà quá khổ, bao nhiêu năm rồi mới họp lớp mà sao khó khăn quá. Tưởng đâu tập hợp đông đủ là xong chuyện, ai dè vừa mới lôi được vài người vắng mặt đến thì gặp ngay một ông đòi về mà lại là nhân vật thành đạt nhất lớp, tự nguyện đóng góp nhiều nhất cho buổi họp mặt này.

Chuyện là thế này: Hình như bạn ấy cũng muốn khoe mẽ với mọi người nên dẫn theo cả gia đình với một người vợ xinh đẹp và đứa con ngoan và xinh không kém gì mẹ nó. Vậy mà mấy bạn vô tư đã dội một gáo nước lạnh vào bạn ấy khi vô duyên phát biểu: "Ngày xưa ông học dốt nhất lớp, thầy cô thường bảo sau này chắc ông chỉ có nước đi chăn bò, vậy mà bây giờ làm tổng giám đốc một tập đoàn kinh tế lớn, hên nhỉ… ".

Mấy bạn đó vô tư nói mà không hề để ý đến đứa con của cậu bạn cười hí hí bảo: "Vậy mà ba toàn dạy bảo cháu là ngày xưa ba học giỏi nhất lớp… ".

Tôi chẳng biết mấy bạn đó phát biểu vô tư hay ganh tỵ khi thấy anh ta khoe vợ trẻ, đẹp nên dẫn theo. Vì lấy được vợ trẻ đẹp nên bắt buộc anh ta cũng phải chú ý đến hình thức bên ngoài cho xứng tầm với vợ.  Vậy mà vài bạn chẳng tỉnh táo, sáng suốt khi phán một câu xanh rờn: "Ông diện ghê hè, chẳng bù hồi nhỏ đi học ông toàn mang quần thủng đít không hà… ".

Đúng là chịu hết nổi. Thật ra thì thời kỳ đó, không riêng gì cậu bạn mang quần thủng đít đi học mà đa số học sinh đều như vậy. Nhưng đối với cô vợ trẻ đến hơn 10 tuổi của cậu bạn thì hoàn toàn khác, bằng chứng là cô ấy ngạc nhiên đến mức há hốc cả miệng…

Rút kinh nghiệm. Họp lớp xuân năm nay, chúng tôi tổ chức với tiêu chí ai đi được thì đi. Đa số các bạn đến vừa ngồi xuống ghế liền rút ngay điện thoại ra và vẫy tay phục vụ hỏi: "Mật khẩu ở đây là gì vậy em?".

Sau khi gõ nhập mật khẩu truy cập internet xong thì liếc nhìn hai người ngồi cạnh rồi hỏi: "Dạo này có gì mới không bạn?'". Trong khi mắt vẫn dán vào cái điện thoại và tay không ngừng vuốt vuốt màn hình.

Sau đó cả lũ ngồi xích vào nhau chụp ảnh và tải lên Facebook, theo dõi bình luận của mọi người về tấm ảnh vừa mới được đăng, thỉnh thoảng mỉm cười và chăm chú vào chiếc điện thoại của riêng mình, chẳng ai nói chuyện với ai. Mọi người vẫn ngồi cạnh nhau nhưng tiếng cười nói rộn rã rất hiếm hoi. Thỉnh thoảng chỉ có tiếng người này, người kia khúc khích cười với cái điện thoại…

Sau buổi họp lớp đó tôi đâm ngại chẳng thiết tổ chức họp lớp nữa. Rồi không biết từ bao giờ mà tôi bắt đầu cảm thấy chán, thậm chí là ám ảnh, sợ hãi mỗi khi nghe ai đó gợi ý đến tổ chức họp lớp, cứ mỗi lần nghe hai chữ "họp lớp" là da gà, da vịt của tôi cứ thi nhau dựng đứng cả lên…

Siêu tên lửa đẩy Starship cao 122 mét của SpaceX đã phóng lên lần thứ sáu vào 17h00 ngày 19/11, giờ Miền Đông Hoa Kỳ (22h00 theo giờ Việt Nam), tại bãi phóng Starbase (bang Texas, Mỹ).

SpaceX đã hạ cánh thành công hệ thống đẩy khổng lồ của tên lửa Starship, được gọi là Super Heavy trở lại tháp phóng vào ngày 13/10; nó đã gây ấn tượng trên toàn thế giới khi được bắt bởi một cánh tay robot - được mệnh danh là "đũa phép". 

Trong lần phóng vừa diễn ra, công ty này đặt mục tiêu lặp lại kỳ tích đó, nhưng dữ liệu chuyến bay không phù hợp cho lần đáp này. Chính vì thế, tầng đẩy Super Heavy buộc phải đưa xuống Vịnh Mexico. 

Những mong đợi cho chuyến bay thử nghiệm lần thứ sáu là rất cao, một phần là do nỗ lực bắt tên lửa đẩy trên bệ phóng đã được lên kế hoạch. Bên cạnh đó, sự kiện còn có sự tham gia của Tổng thống đắc cử Donald Trump, ông đã đến Texas để trực tiếp theo dõi chuyến bay lần này.

Sự ủng hộ của Tổng thống Trump không phải là điều quá ngạc nhiên. CEO Elon Musk đã chi hơn 100 triệu đô la, vận động mạnh mẽ giúp ông Trump trong cuộc tranh cử tổng thống Mỹ.

Mới đây, Tổng thống Donald Trump cũng đã bổ nhiệm người đứng đầu SpaceX làm đồng lãnh đạo Bộ Hiệu quả Chính phủ.

Chuyến bay với nhiều thử nghiệm

Nhiệm vụ của chuyến bay lần này nhằm nhiều mục đích hơn, không chỉ là việc đưa tầng đẩy Super Heavy trở về Trái Đất nguyên vẹn.

SpaceX cũng muốn đưa tầng trên của Starship - một tàu vũ trụ cao (50m) vào thử nghiệm.

Trong chuyến bay thử nghiệm lần thứ sáu, lần đầu tiên tàu vũ trụ Starship mang theo tải trọng, đó là một quả chuối.

Ngoài ra, con tàu cũng sẽ được kiểm tra hoạt động, đó chính là kích hoạt 1 trong 6 động cơ Raptor sau 38 phút bay. Quá trình này sẽ giúp chứng minh rằng, con tàu có thể thực hiện các thao tác cần thiết để trở về Trái Đất sau khi hoàn thành nhiệm vụ.

Tàu vũ trụ Starship được thiết kế để có thể tái sử dụng hoàn toàn và nhanh chóng, giống như hệ thống đẩy Super Heavy.

SpaceX cũng đặt mục tiêu bắt tàu vũ trụ trở về Trái Đất bằng cánh tay robot trên bệ phóng (tương tự như hệ thống đẩy Super Heavy) trong tương lai gần.

Điều này sẽ giúp con tàu có thể sử dụng lại nhanh chóng, cho phép các kỹ sư kiểm tra, tân trang tàu vũ trụ ngay lập tức, thay vì hạ cánh trên tàu biển hay xuống bãi phóng.

Chuyến bay lần này cũng thử nghiệm những sửa đổi đối với tấm chắn nhiệt mới của tàu, giúp bảo vệ nó trong quá trình tái xâm nhập vào bầu khí quyển Trái Đất.

"Cuộc thử nghiệm bay sẽ đánh giá vật liệu bảo vệ nhiệt thứ cấp mới. Con tàu đã được lập trình để bay ở góc nghiêng có độ tấn công nhiệt cao hơn (khi trở lại bầu khí quyển) nhằm đạt tới giới hạn của cánh lái điều hướng.

Từ đó các kỹ sư sẽ thu thập dữ liệu về các cấu hình hạ cánh trong tương lai", SpaceX cho biết trong một tuyên bố sau khi buổi thử nghiệm thành công.

SpaceX cũng thay đổi thời gian phóng cho chuyến bay để có thể quan sát tốt hơn quá trình tái nhập và hạ cánh của tàu. Chuyến bay lần thứ 5 (và cả bốn chuyến bay trước đó) cất cánh từ Texas vào buổi sáng, và tàu hạ cánh trong bóng tối đâu đó ngoài vũ trụ. 

Tăng tốc độ bay

SpaceX đang phát triển tên lửa Starship để giúp nhân loại định cư trên Mặt Trăng và Sao Hỏa, đồng thời thực hiện nhiều nhiệm vụ du hành vũ trụ khác, chẳng hạn như xây dựng chòm sao băng thông rộng Starlink trên quỹ đạo thấp của Trái Đất (LEO).

Cơ quan Vũ trụ Mỹ đã hợp tác với SpaceX để sử dụng Starship làm tàu đổ bộ có người lái đầu tiên cho chương trình thám hiểm mặt trăng Artemis.

Nếu mọi việc diễn ra theo đúng kế hoạch, Starship sẽ đưa các phi hành gia của NASA xuống mặt trăng lần đầu tiên vào cuối năm 2026, trong sứ mệnh Artemis 3.

Công ty vũ trụ của Elon Musk đang nỗ lực để đưa Starship vào hoạt động sớm nhất có thể, và các chuyến bay thử nghiệm là một phần quan trọng trong nỗ lực này.

Siêu tên lửa này hiện đã bay sáu lần và nhịp độ có thể sẽ tăng đáng kể trong tương lai gần. Elon Musk đang nhắm đến mục tiêu phóng 25 tàu Starship vào năm 2025 và 100 tàu vào vài năm sau đó.

Những nhiệm vụ thử nghiệm này được thiết kế để mở đường cho những chuyến du ngoạn vũ trụ đầy tham vọng hơn.

"Mỗi chuyến bay là một bước tiến gần hơn đến một siêu tên lửa Starship hoạt động hoàn chỉnh, nó sẽ đưa chúng ta vượt ra khỏi quỹ đạo Trái Đất và với những thành công mới trong mỗi lần phóng, Mặt Trăng và Sao Hỏa không còn xa trong tương lai", Kate Tice, Giám đốc Kỹ thuật SpaceX cho biết.

Dự kiến, SpaceX sẽ gửi tàu vũ trụ Starship đến Sao Hỏa vào năm 2026.

Hiệu trưởng một trường tiểu học ở quận Hà Đông cho hay thực chất yêu cầu này đã nằm trong Điều lệ trường tiểu học từ năm 2020, nếu thực hiện được sẽ rất lý tưởng nhưng đến nay vẫn chưa thể.

"Sĩ số 35 chỉ phù hợp với các huyện hoặc quận lõi có dân số già, còn quận đang phát triển, có nhiều khu đô thị như Nam Từ Liêm, Cầu Giấy, Hà Đông sẽ không đáp ứng được", ông nói. "Sĩ số trung bình ở trường tôi đang là 55 nhưng ở Hà Đông, như vậy 'vẫn ít'. Nhiều trường còn trên 60".

Bà Nguyễn Thị Bích Hạnh, Hiệu trưởng trường Tiểu học Hoàng Liệt, quận Hoàng Mai, cũng cho rằng khó thực hiện sĩ số lớp 35 học sinh trong năm học này. Ở Tiểu học Hoàng Liệt, trung bình mỗi lớp hiện tới 51 em.

Hoàng Mai là quận đông dân nhất Hà Nội với hơn 500.000 người. Đây được xem là "điểm nóng" thiếu trường học, vì tập trung nhiều khu dân cư mới. Tháng 8/2022, quận còn thiếu 36 trường, gồm 13 trường tiểu học. Năm ngoái, quận Hoàng Mai quyết định xây 4 trường mới, trong đó có hai trường tiểu học.

Bà Hạnh hy vọng hai trường đang xây, rộng 11.000 m2 và 22.000 m2, có thể hoạt động vào năm sau để giảm áp lực về sĩ số.

Bà Lê Thị Thanh Tâm, Phó phòng Giáo dục quận Nam Từ Liêm, cũng nói khó. Sĩ số lớp bình quân, với cả công lập và ngoài công lập ở quận là khoảng 38,5 học sinh. Nếu tách riêng công lập, con số này là 47-48. Quận vừa có thêm 4 trường mới, trong đó có 2 trường tiểu học, đồng thời cải tạo và xây các phòng học ở 11 trường, giúp giảm sĩ số lớp còn trung bình hơn 40.

"Cơ bản năm nay ổn nhưng cũng không thể đạt 35 học sinh một lớp được", bà Tâm nói.

Skx League

SkxLeague là dòng thi đấu cổ cao, nổi bật với tính ổn định. Phần lót trong (insole) Skechers Move Foam đàn hồi tốt, kết hợp công nghệ đế giữa 5-Gen, giúp chân thoải mái, êm ái suốt ngày dài.

">

Anh cho rằng dù tiết kiệm rất quan trọng, nhưng tập trung vào kiếm tiền là con đường làm giàu hiệu quả hơn.

"Tiết kiệm là một cách làm giàu chậm chạp. Kiếm tiền dễ dàng hơn nhiều so với tiết kiệm", Tanner Chidester nói với CNBC Make It.

"Hãy làm nhiều hơn, bắt đầu với một mục tiêu thu nhập hoặc giá trị ròng cụ thể", anh nói.

Chidester nói: "Nếu mục tiêu của bạn là trở thành triệu phú sau mười năm nữa, hãy tìm ra chính xác số tiền bạn phải kiếm được trong một năm, một tháng hoặc một tuần để đạt được nó".

"Khi bạn đạt được mục tiêu, nó không còn đáng sợ nữa", Chidester nói. "Nhưng rất nhiều người chỉ đặt ra mục tiêu mà không bao giờ tìm cách đạt được nó, cũng như không biết những con số và số liệu thống kê mà họ phải đạt được, vì vậy mục tiêu đó trở nên không thể đo lường được và họ thất bại".

"Khi đã đặt mục tiêu tài chính, bạn phải thực sự bắt tay vào làm và bắt đầu kiếm tiền. Cách tốt nhất để kiếm tiền thật nhiều là bắt đầu với một kỹ năng mà bạn thành thạo", Chidester nói thêm.

Tuy nhiên, anh nhấn mạnh không phải mọi chuyện đều dễ dàng. Khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng, Chidester phải mất vài năm mới thực sự có được thành công. Năm 22 tuổi, anh bỏ dở chương trình học tại Đại học Texas A&M để mở công ty Fit Warrior, chuyên xây dựng kế hoạch luyện tập và ăn uống cá nhân cho khách hàng.

Trong 2 năm đầu tiên, Chidester chỉ kiếm được 2.000 USD từ công ty của mình. Để trang trải chi phí sinh hoạt và thanh toán các hoá đơn, anh đã phải làm thêm 6 tiếng mỗi ngày theo ca tại một nhà hàng.

Đến năm 25 tuổi, Chidester tham gia một khóa học về cách xây dựng doanh nghiệp huấn luyện thể hình trực tuyến, anh mới bắt đầu thấy kết quả.

"Tôi đã bán các chương trình thể dục của mình với giá 40 đô la. Nhưng sau đó tôi phát hiện ra, mọi người có thể trả 1.500 đô la cho dịch vụ đó".

Chidester tập trung vào huấn luyện một - một, dịch vụ mà khách hàng đã trả anh tới bốn con số. Ngay khi tăng giá, anh bắt đầu nhìn thấy số tiền lớn. Anh kiếm được 10.000 đô la trong một tuần.

Cuối cùng là từ 30.000 đến 50.000 đô la mỗi tháng. Năm 27 tuổi, giá trị tài sản ròng của anh đạt 1 triệu đô la.

"Nếu bạn kiếm được 3.000 USD một tháng, bạn chỉ có thể tiết kiệm được 500-1.000 USD, bởi bạn phải trả tiền thuê nhà và ăn uống. Nhưng nếu tìm cách tăng thu nhập, bạn sẽ còn dư nhiều hơn con số đó", Chidester nói.

Không hài lòng với những gì đã đạt được, Chidester tiếp tục phát triển mô hình của mình bằng cách mở rộng quy mô kinh doanh trực tuyến. Anh bắt đầu hướng dẫn cho các chủ doanh nghiệp và huấn luyện viên thể hình khác cách phát triển doanh nghiệp của họ. Đó là khi Chidester cho ra đời công ty thứ hai của mình, Elite CEOs.

Chàng trai trở thành tỷ phú trẻ nhất thế giới ở tuổi 25

Austin Russell – người sáng lập, CEO công ty khởi nghiệp xe hơi tự lái Luminar – đã trở thành tỷ phú tự thân trẻ nhất thế giới ở tuổi 25.  

Khoảng 2% số người được hỏi chọn ứng viên khác và 2% còn lại chưa quyết định. Cách biệt dẫn trước của cựu tổng thống nằm trong phạm vi sai số của khảo sát.

Cuộc khảo sát của InsiderAdvantage được thực hiện ngày 7-8/10 ở 800 cử tri ở Pennsylvania, gần một tháng trước thời điểm cử tri đi bỏ phiếu.

">