Những chuyện tương tự rất phổ biến trong cuộc sống hàng ngày. Từ việc xin cho con học trái tuyến, "xử lý nhanh" vi phạm giao thông... không ít người từng phải gãi đầu gãi tai dấm dúi phong bì cho cán bộ. Đôi khi đó là chuyện chẳng đặng đừng cho được việc, nhưng đôi khi là quán tính văn hóa. Không phải cán bộ nào cũng nhận phong bì, nhưng cha ông từ xưa vẫn có câu, "đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn" - thà cứ đưa và bị từ chối, còn hơn không đưa và nhận lại thái độ lạnh nhạt của công chức.

Hành vi này dần được bình thường hóa, như một quan chức từng khăng khăng cho rằng nhận vài ba trăm nghìn thì không thể gọi là tham nhũng. Nhiều người dân không đồng tình với quan điểm đó nhưng thường tặc lưỡi bỏ qua. Mấy ai bỏ thời gian và công sức đi kiện tụng chỉ vì vài trăm nghìn? Mặt khác chính người dân, như tôi, một phần nào đó hưởng lợi từ việc được "xử lý nhanh", và vì thế cũng có thể coi là đồng lõa với hành vi đó.

Nhưng đại án ở Cục Đăng kiểm vừa qua đã cho thấy sức công phá kinh khủng của tờ hai trăm nghìn trong xe. Dòng tiền không dừng lại ở anh nhân viên kiểm định, trung tâm, hay chi cục đăng kiểm. Từng bước một, những tờ hai trăm nghìn được "cắt phế" rồi chuyển đến phòng kiểm định, đi từ địa phương tới trung ương, chia phần trăm, rồi rơi vào túi ban lãnh đạo cao nhất của Cục. Chỉ trong vòng một năm, riêng số tiền nhận hối lộ mà Cục trưởng Cục Đăng kiểm phải chịu trách nhiệm hình sự lên đến 40 tỷ đồng, theo cáo trạng.

Từ tham nhũng vặt, dòng tiền nhanh chóng biến thành đại án với hơn 800 người rơi vào vòng lao lý trên cả nước. Hệ thống "luật ngầm" ăn chia theo ngành dọc cho thấy cái mà chúng ta nghĩ là tham nhũng vặt không hề vặt vãnh. Mỗi năm, có khoảng 4,8 triệu lượt xe đăng kiểm. Tính một cách khiêm tốn, chỉ cần 25% trong số đó "để quên" 200 nghìn đồng, con số đã lên đến 240 tỷ đồng.

Sai phạm phát hiện tại ngành Đăng kiểm là chưa từng có, nhưng đây có lẽ không phải nơi duy nhất xẩy ra tình trạng này. Hệ quả là tham nhũng vặt tạo ra thiệt hại vô cùng lớn cho xã hội, mà trước hết là chính túi tiền của người dân. Nguồn "địa tô" khổng lồ từ tham nhũng vặt còn còn dẫn đến hệ lụy khác. Trong bối cảnh vừa đá bóng vừa thổi còi còn phổ biến ở Việt Nam, việc xây dựng chính sách dễ bị các nhóm lợi ích thao túng để tối ưu hóa "lợi nhuận" cho một số người, qua đó tước đoạt lợi ích chính đáng của người dân và xã hội.

Khi nhìn vào khoản tiền mà lãnh đạo cục Đăng kiểm được hưởng, sẽ không khó hiểu vì sao một chiếc xe chạy ở Việt Nam phải đăng kiểm nhiều hơn gấp ba lần so với châu Âu hay Nhật Bản. Đây chính là ví dụ điển hình của hiện tượng tham nhũng chính sách. Tham nhũng vặt không chỉ nguy hại về vật chất. Về lâu dài, nó bình thường hóa những hành vi không bình thường, coi tham nhũng - hối lộ là điều chấp nhận được, chỉ là "đừng tham quá" hoặc phải "khuất mắt trông coi". Bố mẹ biết đưa tiền để xử lý nhanh vi phạm giao thông, thì con cái cũng sẽ biết biếu thầy cô để nâng điểm tổng kết cuối kỳ.

Một xã hội còn đồng lõa với tham nhũng thì không thể chống tham nhũng. Khi chúng ta còn tặc lưỡi với những tờ hai trăm nghìn, coi việc bớt xén một chút của công là chuyện cảm thông được, thì sẽ còn tiếp tục những đại án xếp hàng dài chờ xét xử.

Trong cuộc chiến chống tham nhũng 10 năm qua, đã có nhiều thảo luận về các thiết chế chống tham nhũng, cơ chế giám sát, trách nhiệm giải trình, và cả cải cách bộ máy hành chính. Dẫu còn nhiều hạn chế, không thể phủ nhận những nỗ lực và cải thiện rất lớn từ phía Nhà nước để phòng và chống tham nhũng. Tuy nhiên, ở phía ngược lại, dường như nền giáo dục và các thảo luận xã hội vẫn bàn chưa đủ nhiều về trách nhiệm của công dân trong việc tạo dựng một thái độ dứt khoát với tham nhũng.

Thái độ đó có thể bắt đầu từ những điều đơn giản, như việc đừng quên tờ hai trăm nghìn trong xe.

Nguyễn Khắc Giang

BS CKII Lý Minh Thái - Phó Giám đốc Sở Y Tế tỉnh Gia Lai cho biết Gia Lai là tỉnh vẫn còn nhiều hoàn cảnh gia đình khó khăn, đặc biệt ở các khu vực đồng bào vùng sâu vùng xa với đời sống y tế thiếu thốn mọi mặt. Chương trình lần này là lần đầu tiên tổ chức Phẫu Thuật Nụ Cười đến với Gia Lai, điều trị cho các em nhỏ dị tật môi, hàm ếch, giúp các em thay đổi diện mạo và chất lượng cuộc sống. 

“Chương trình y tế mang tính nhân văn này là một món quà đầy ý nghĩa mà AVAKids và Operation Smile đã mang lại cho các em nhỏ nói riêng và người dân tỉnh Gia Lai nói chung”, BS Lý Minh Thái chia sẻ.

Cũng có mặt từ sớm tại buổi khám, ông Đoàn Văn Hiểu Em - CEO Công ty CP Thế Giới Di Động, sở hữu thương hiệu AVAKids cũng bày tỏ, việc chứng kiến các em nhỏ ở nhiều độ tuổi khác nhau phải mang trên mình những dị tật về hàm mặt, gây khó khăn trong sinh hoạt lẫn mặc cảm về tinh thần chính là động lực để AVAKids gây dựng nên Quỹ Nụ Cười AVAKids.

“AVAKids rất vui mừng khi được tiếp tục chung tay cùng Operation Smile, chính quyền tỉnh và các y bác sĩ viết tiếp hành trình thay đổi diện mạo cho các trẻ em tại Gia Lai lần này. Đối với chúng tôi, niềm hạnh phúc của cha mẹ bắt đầu từ chính nụ cười con trẻ, vì thế Quỹ Nụ Cười AVAKids vẫn sẽ tiếp tục hoàn thành cam kết hỗ trợ cho 550 em nhỏ bị dị tật môi - hàm mặt từ nay đến hết năm 2023, để mang lại tương lai tươi sáng hơn cho các em và niềm hạnh phúc cho mỗi gia đình”, ông Hiểu Em bày tỏ.

Là người trực tiếp thăm khám tại các buổi phẫu thuật trong chương trình, PGS. TS. BS. Lâm Hoài Phương - Cố vấn Y tế tổ chức Operation Smile cho hay: “Chúng tôi cảm thấy may mắn khi có sự đồng hành của AVAKids, sự tài trợ của chuỗi đã cho chúng tôi cơ hội đặc biệt để thực hiện sứ mệnh của tổ chức mình”.

Sự kiện lần này cũng có sự góp mặt của Á hậu Lệ Hằng, ca sĩ Đức Tuấn, nhiếp ảnh gia Trịnh Quốc Huy… trong vai trò đại sứ nụ cười của Operation Smile, đồng hành thăm hỏi và động viên các gia đình tham gia chương trình.

Ngọc Minh

Nhắc đến anh trai Hoài Linh, Phương Trang không giấu được niềm tự hào. Đối với cô, anh trai là người giản dị, giàu tình cảm. Hiện, anh em không ở gần nhau nhưng mỗi lần nhắc đến anh trai, những hình ảnh của quá khứ và kỷ niệm êm đềm lại ùa về trong lòng Phương Trang.

Thi cấy lúa để có quà tặng mẹ

Gia đình tôi gồm 6 anh chị em. Tất cả đều thừa hưởng gen nghệ thuật từ mẹ. Không chỉ anh Hoài Linh, tôi và Dương Triệu Vũ có thể hát mà các anh chị em khác đều chơi nhạc cụ và hát tốt.

Ngay từ khi gia đình còn ở quê, cuộc sống thiếu thốn, 6 miệng ăn đều trông vào đồng lương y tá còm cõi của mẹ thì chúng tôi đã biết tập hợp nhau đóng kịch, diễn cải lương. Chúng tôi xâu chuỗi những ống thuốc thủy tinh thành một dàn micro để cùng nhau hát.

Hoài Linh và em gái Phương Trang.

Những ngày đầu sang Mỹ, nhà cửa tềnh toàng, không có bàn ghế nhưng chúng tôi vẫn rủ bạn bè tới nhà, ngồi dưới đất, chơi guitar và hát nghêu ngao. Nhà tôi đã có lúc nghèo đến tận cùng nhưng chưa bao giờ nghèo tình cảm và tiếng cười.

Vì sao anh Hoài Linh nổi tiếng, đắt show nhưng chưa ai thấy anh chảnh, ra vẻ ngôi sao? Đó là do truyền thống gia đình và đó là bản tính của anh sống tình cảm. Ngay từ khi mới hơn 10 tuổi, nhìn thấy mẹ làm vất vả, anh Linh đã quyết định tham gia cuộc thi cấy lúa. Nhận giải thưởng là chiếc nón và xấp vải, anh mang về tặng mẹ.

Ngày nhỏ, tôi là con gái nhưng nghịch ngợm hơn con trai. Mỗi lần bị bố phạt, anh Linh đều ra hiệu cho tôi chạy trốn để mình lãnh đòn thay. Có lần tôi chạy không kịp, anh tình nguyện làm bia đỡ đạn cho em.

Cũng vì thương người, hay giúp người nên anh ấy dù nổi tiếng, kiếm được nhiều tiền nhưng không trở thành đại gia. Anh đi rất nhiều chuyến lưu diễn xuyên Việt nhưng về đến nhà, trong túi trống rỗng. Đó là vì đi đến điểm diễn, nhận cát –xê nhưng gặp ông bà cụ lớn tuổi, nghèo khó, anh lại tặng hết.

Ngôi nhà hơn 10 năm chưa sửa sang

Chỉ đến khi quyết tâm xây dựng nhà thờ Tổ nghề thì anh mới giữ tiền. Nhiều người bàn tán trái chiều về việc xây nhà thờ của anh. Nghe những điều này gia đình tôi rất xót xa. Nếu chỉ vì bản thân thì anh không dại gì làm đến kiệt sức để xây dựng nhà thờ.

Ngôi nhà của anh ở quận Phú Nhuận hơn 10 năm nay không sửa sang, sơn phết. Nhiều lần về nước, tôi gọi thợ đến sửa để nơi ở của anh đẹp và tiện nghi hơn nhưng anh đều từ chối. Bàn ghế, tủ, sơn tường có bị sờn cũ cũng không làm anh bận lòng. Gần đây, khi ba mẹ tôi về nước sống, anh mới hứa sẽ tu bổ lại.

Nhiều người cũng hỏi tôi vì sao anh Hoài Linh là ngôi sao mà giản dị đến thế? Có lẽ cốt cách của anh ấy là vậy, cố gắng thay đổi cũng không được. Ngày anh mới về nước, tôi muốn anh mặc đẹp mỗi khi xuất hiện trước khán giả nên mua giày, quần áo hiệu tặng anh. Tôi còn sắp xếp từng bộ cho anh.

Hoài Linh không biết giá đồ hiệu.

Ấy vậy, anh chỉ mặc được một lần cho em gái vui lòng. Sau đó anh lại trung thành với quần cộc và áo thun. Lần sau tôi về thì những món đồ tôi tặng anh đã không còn trong tủ. Hóa ra, anh đã tặng bạn bè, em út. Nghe tôi cằn nhằn, anh cười nói: “Ai biết giá bao nhiêu. Thôi, không phải mua cho anh nữa”.

Nhờ tính đơn giản nên anh mới vượt qua được những khó khăn của ngày đầu hoạt động nghệ thuật. Tôi nhớ mãi năm 1993 – khi nhà tôi mới sang Mỹ định cư - anh Linh phải làm ở tiệm thịt. Ngày nào anh về nhà quần áo cũng dính đầy máu vì phải chặt thịt heo, thịt gà. Nhìn anh, mẹ lại khóc và tự trách mình đã để anh vất vả.

Một năm sau, nghe lời chị Trizze Phương Trinh, anh khăn gói sang Cali bắt đầu làm nghệ thuật. Khi ấy căn phòng anh thuê nhỏ xíu, tềnh toàng chỉ vừa đủ một tấm nệm, một chiếc gạt tàn thuốc là và chiếc đài caste. Gia đình dùng mọi lời khuyên nhủ anh trở về Florida nhưng anh đều từ chối.

Để có thành quả của ngày hôm nay, anh đã vất vả và hy sinh nhiều. Gia đình tôi tự hào về anh không hẳn là sự nổi tiếng mà chính là tình thương của khán giả mà anh nhận được.

Theo Zing