Court Stroud thời là sinh viên đại học.

Không dám phản kháng

Cổ họng tôi tắc nghẹn. Tôi đứng chôn chân, tứ chi như thể bị quả tạ đè lên. Gã đàn ông một tay bám vào cột, tay còn lại cứ thế vuốt ve tôi.

Tôi không thở được. Rồi hắn bắt đầu gõ vào khóa quần tôi đoạn mã Morse có nội dung biến thái.

Gã đàn ông cười toe toét và có lẽ tin rằng tôi rất thích sự đụng chạm đó. Tôi cầu xin hắn ta dừng lại bằng ánh mắt van lơn, nhưng kẻ đó không thèm bận tâm. Tôi cảm thấy buồn nôn.

Tôi ghét bản thân vì quá yếu đuối, không dám phản kháng. Khi tàu dừng lại, tôi lao ngay ra phía cửa mở, đầu không ngoảnh lại. Tại sân ga, tôi thở hổn hển và khuỵu xuống.

Tôi không nói về vụ việc trong gần 20 năm. Đó không phải là vụ quấy rối hoặc tấn công tình dục đầu tiên hay lần duy nhất tôi im lặng.

Court Stroud trong đám cưới với chồng Eddie năm 2014.

Trong chuyến du lịch tới Đảo Lửa, tôi đồng ý ở chung phòng với Simon (không phải tên thật). Không ai muốn ở cùng người đàn ông lớn tuổi có tiếng ngáy như tuyết lở, nhưng tôi vốn ngủ nhiều. Nửa đêm, tôi giật mình tỉnh dậy vì Simon kéo quần đùi tôi xuống và muốn quan hệ tình dục.

Lần khác, tôi im lặng khi nhà thiết kế thời trang Ryan (không phải tên thật) tóm lấy hông tôi 2 lần trong quán bar East Village đông đúc. Có lẽ cậy mình có chút tiếng tăm, hắn ta cũng làm hành động tương tự với người khác.

Ở tuổi 30, tôi bị Andre (không phải tên thật), nhân viên xã hội phòng chống HIV/AIDS, cưỡng hiếp. Anh ta không sử dụng bao cao su, buộc tôi phải thực hiện đợt điều trị dự phòng sau phơi nhiễm (PEP).

Trước đó, khi đi thử vai cho vở kịch hồi năm cuối đại học, tôi bị đạo diễn yêu cầu cởi cúc áo sơ mi và cho xem ngực.

Và khi còn là sinh viên năm thứ hai, tôi bị gã vận động viên thể hình Peter (không phải tên thật) ép quan hệ tình dục tại nhà riêng của hắn.

Ngay cả trong thời thơ ấu, điều tồi tệ cũng xảy ra với tôi. Đó là năm tôi 6 tuổi, cha đẻ bắt tôi khỏa thân cùng ông ấy trên giường.

Đó là lý do khiến tôi không bao giờ nói với người lớn rằng mình bị tấn công tình dục.

“Dừng lại”

Cùng với sự trong trắng, những hành vi tình dục sai trái kể trên cũng cướp đi tiếng nói của tôi. Tôi cảm thấy nhục nhã vì không thể tự vệ khi gặp chuyện.

Năm 2017, khi phong trào #MeToo bắt đầu thịnh hành, tôi do dự không muốn kể câu chuyện của mình.

Sau đó, một anh chàng đồng tính từng sống sót sau vụ cưỡng hiếp khuyên tôi rằng việc nói ra có thể giúp đỡ người khác. Sau khi hỏi ý kiến chồng, tôi trải lòng trên trang cá nhân về những gì mình phải trải qua trong quá khứ.

Nhờ đó, vợ chồng tôi có cơ hội tiết lộ những bí mật được giữ kín sau 8 năm bên nhau.

Trong những năm kể từ đó, tôi biết rằng mình không đơn độc. Theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Mỹ, gần 1/4 nam giới bị bạo lực tình dục trong suốt cuộc đời của họ. Điều đó xảy ra với tất cả đàn ông thẳng, đồng tính nam, song tính, hợp giới, chuyển giới và phi nhị nguyên giới.

1/4 nam giới bị tấn công tình dục trong suốt cuộc đời của họ. Ảnh: 1011now.

Tôi cố gắng tha thứ cho bản thân, đặc biệt là sau khi phát hiện việc bị lạm dụng tình dục khi còn nhỏ có thể góp phần khiến tôi không dám phản kháng.

Suốt 1/4 thế kỷ, tôi đã mang theo sự xấu hổ về chuyện xảy ra trên chuyến tàu điện ngầm năm nào.

Phản ứng tự nhiên đối với cuộc tấn công có thể là “chiến”, “chạy” nhưng đôi khi là “đóng băng”. Chấn thương có thể làm suy giảm não, khiến cơ thể không thể hoạt động. Rốt cuộc thì tôi không phải là kẻ hèn nhát.

Tôi từng luôn băn khoăn vì sao trong số đám đông trên tàu điện ngầm, gã đàn ông lại nhắm vào mình. Giờ thì tôi hiểu lý do không phải tôi đến từ khu vực có nhiều người LGBTQ sinh sống hay hắn ta nhận ra tôi là người đồng tính nam.

Câu trả lời đơn giản hơn: Khi tôi không phản kháng bằng cách hét lên hay đánh trả, hắn ta tin rằng mình có thể tiếp tục sàm sỡ tôi.

Năm nay 54 tuổi, tôi quyết tâm lấy lại tiếng nói của mình. Đối với tất cả những người động chạm vào tôi mà không có sự đồng ý, tôi có thể mạnh mẽ nói: “Dừng lại”.

Theo Zing

Trẻ em bị xâm hại trong chính gia đình mình

Khi Hoa mang thai ở tuần thứ 22, người cậu đưa em lên TP.HCM để phá bỏ. Bác sĩ nghi ngờ có chuyện bất thường nên đã trình báo công an.

Đại diện Vinamilk ủng hộ 500 triệu đồng cho Hội Bảo trợ Bệnh nhân nghèo TP.HCM

Vào tháng 4/2021, Vinamilk đã tiếp tục đồng hành cùng Hội Bảo trợ Bệnh nhân nghèo TP.HCM với việc tài trợ nguồn kinh phí 500 triệu đồng để thực hiện các ca mổ tim cho bệnh nhi có hoàn cảnh khó khăn.

Nhân dịp này, đại diện Công ty Vinamilk và Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo TP. HCM đã đến thăm bé Nguyễn Ngọc Bảo Trân (sinh năm 2016), em vừa hoàn thành ca phẫu thuật tim Tứ Chứng Fallot tại Bệnh viện tim Tâm Đức.

Bà Đỗ Thị The - bà nội của Bảo Trân cho biết, vào năm 2016 - 2017, gia đình phát hiện dấu hiệu bất thường nên nhanh chóng đưa bé lên TP.HCM để điều trị. Trải qua 2 ca phẫu thuật nhưng bệnh tình chưa có chuyển biến tốt. Năm 2021, Bảo Trân được khám bởi các bác sĩ bệnh viện tim Tâm Đức trong một chuyến khám bệnh từ thiện của bệnh viện. Theo BS. Trần Tử Nam - Trưởng khoa Phẫu thuật Tim bệnh viện tim Tâm Đức, tình trạng bệnh tim của em còn khá nặng, nếu không kịp thời mổ thì sẽ dẫn đến nhiều hệ lụy xấu sau này.

Trước tình hình nguy cấp đó, gia đình bé Trân dù mong muốn em được phẫu thuật nhưng không khỏi lo ngại vì chi phí mổ lên tới hơn 80 triệu đồng - số tiền quá lớn so với thu nhập của gia đình. Tuy nhiên, nhờ sự hỗ trợ của Hội Bệnh nhân nghèo và các nhà hảo tâm, trong đó có Vinamilk, Bảo Trân đã được tiến hành ca phẫu thuật tim miễn phí. Chỉ sau 1 tuần, em phục hồi nhanh, linh hoạt, có thể vui đùa với các bạn và được phép xuất viện về nhà.

Đại diện Vinamilk cùng Hội Bảo trợ Bệnh nhân nghèo TP.HCM đến thăm và tặng quà cho bé Bảo Trân tại Bệnh viện tim Tâm Đức

Trực tiếp nghe câu chuyện của Bảo Trân và thấy được sự cải thiện rõ rệt về sức khỏe của em sau khi được phẫu thuật, ông Nguyễn Quang Thái – Giám đốc Phát triển Hoạt động Cộng đồng Vinamilk chia sẻ: “Nhìn thấy những trường hợp bệnh nhi như Bảo Trân chiến thắng căn bệnh, hồi phục và xuất viện về nhà, đó là động lực rất lớn để Vinamilk tiếp tục duy trì các hoạt động cộng đồng, đặc biệt là các chương trình vì trẻ em. Vinamilk hy vọng sẽ giúp được nhiều em nhỏ hơn, để các em được lớn lên khỏe mạnh và hạnh phúc, có những cơ hội phát triển tốt hơn trong tương lai”.

Ông Võ Văn Xuân - Đại diện Hội Bảo trợ Bệnh nhân nghèo TP.HCM cũng bày tỏ: “Hội bảo trợ bệnh nhân nghèo TP.HCM đánh giá cao tấm lòng cũng như trách nhiệm của Vinamilk đối với cộng đồng, xã hội. Mong rằng Vinamilk tiếp tục phát triển để có thể giúp nhiều bệnh nhân nghèo hơn nữa”.

Ngoài Hội Bảo trợ Bệnh nhân nghèo TP.HCM, từ năm 2018, Vinamilk cũng đồng hành cùng chương trình hợp tác, trao đổi y tế giữa Bệnh viện tim Hà Nội và tổ chức MD1World với tổng kinh phí tài trợ 1,4 tỷ đồng. MD1World là một diễn đàn y học đến từ Hoa Kỳ, giúp kết nối các y bác sĩ khắp thế giới để nâng cao trình độ y khoa, trong đó có chữa trị bệnh tim mạch. Đại diện Vinamilk bày tỏ, các hoạt động này của Vinamilk hướng đến mục đích góp phần giúp trẻ em có hoàn cảnh kém may mắn cơ hội chăm sóc sức khỏe, có một trái tim khỏe mạnh, để các em học tập, phát triển, hướng đến tương lai tươi sáng.

Tuyết Nhung

Mẹ không còn chỗ nào để dung thân, lên thành phố xin đi làm giúp việc cho người ta để có chỗ chui ra chui vào. Bố tiếp tục trượt dài vì ma túy. Năm tôi 21 tuổi thì nghe nói ông ấy bị bắt vì tội cướp giật ngoài đường trong một cơn đói thuốc mà không có tiền hút chích.

Tôi không bao giờ muốn nghĩ về bố, cố quên đi là trên đời này mình còn có ông ấy là người thân. Mẹ vẫn giữ liên lạc với tôi, lương làm osin của bà đã nuôi tôi học đại học. Tôi cố gắng học thật tốt lấy học bổng để bà không phải quá nặng gánh.

Năm thứ hai đại học tôi đã có thể đi làm thêm, dạy thêm, có tháng còn gửi được tiền biếu mẹ. Trong lòng tôi chỉ có mẹ là người thân duy nhất trên đời, tôi không bao giờ muốn tha thứ cho bố. Tôi căm hận ông ấy. Bao nhiêu năm, chỉ có mẹ là người tới thăm ông ấy ở trong tù. Tôi thì không, tôi không muốn nhìn mặt ông ấy.

Ngày tôi lấy chồng cũng chỉ có mẹ ở bên. Tôi không có bố dắt tay để đưa tới trao cho người đàn ông tôi yêu và tin cậy.  Tôi mạnh mẽ một mình tiến đến với hạnh phúc của đời tôi. Mẹ có nhắc đến bố, nhưng thái độ tôi rất lạnh lùng. Mẹ chỉ thở dài, mẹ biết yêu cầu tôi yêu quý bố là quá bất công và khắc nghiệt với tôi.

Nhưng hôm qua, khi con tôi đầy tháng, mẹ mang đến trao cho tôi 1 chỉ vàng. Mẹ nói bố đã qua đời trong trại giam, ma túy đã hủy hoại ông ấy. Lời nói cuối cùng, ông ấy xin lỗi đến tôi, ông ấy nói ông ấy biết mình sai, và con quỷ khi đó là ma túy chứ không phải ông ấy.

Nếu có một điều ước trong cuộc đời này, ông ấy ước mình chưa bao giờ sa chân vào nghiện ngập, ước có thể làm một người cha tốt của tôi, một người chồng tốt của mẹ, đưa tôi đi chơi, mua thức ăn ngon, quần áo đẹp cho tôi, cho tôi tuổi thơ tốt đẹp chứ không phải những điều tồi tệ như ông ấy đã làm.

1 chỉ vàng là số tiền còn lại duy nhất ông ấy giữ lại được sau khi bị siết nhà. Ông ấy đã không thể dùng đến số tiền đó khi lên cơn vật thuốc vì muốn giữ nó lại để dành cho ngày cưới của tôi, vì ông ấy biết cả đời này sẽ không thể cho tôi cái gì đáng giá. Và đó là lý do ông ấy đi cướp giật của người ta khi đói thuốc, đến mức phải vào tù.

Tôi nghe từng lời mẹ, khóe mắt rất cay. Sau cùng thì, có những người trong cuộc đời này, dù đối xử tàn tệ với bạn thế nào bạn cũng không thể ghét họ được. Và tôi đã tha thứ cho ông ấy, cho phần đời còn lại của mình được thanh thản, cũng như để bố có thể thanh thản dưới suối vàng.

Theo Dân Trí

Hai con tôi hơn 30 tuổi, thành đạt nhưng không chịu lập gia đình

Cứ nghe bố mẹ nhắc đến chuyện cưới xin, hỏi yêu ai chưa là anh em nó lảng tránh. Con gái tôi còn nói: "Độc thân như con có khi lại hạnh phúc, sống thoải mái".