Thầy sinh năm 1979, mình sinh 1980 coi như là cũng ngang tuổi nhau. Mình gọi thầy xưng con nhưng lối nói chuyện của cả hai thì thật sự thoải mái, không quá câu nệ.

Thầy kể, hồi 6,7 tuổi, thầy rất thích lên ngôi chùa trong làng chơi. Tầm 9-10 tuổi thầy lại gần như suốt ngày ở chùa sau giờ học, vừa là dạy học cho các chú tiểu nhỏ vừa là thích cái không khí thanh tịnh, mát mẻ của ngôi chùa làng.

Rồi một ngày đẹp trời, thầy lên chùa ở và không chịu về nữa… Dĩ nhiên sau đó bố mẹ thầy cũng vật vã với việc lôi kéo, đe nẹt thậm chí là giận hờn nhưng ý chí đã quyết của một cậu bé hơn 10 tuổi ngày đó thật sự không ai lay chuyển được.

Nhà thơ Nguyễn Phong Việt.

Đến giờ thầy cũng đã có thời gian khoảng 30 năm xuất gia. Trong suốt câu chuyện kéo dài gần 2 tiếng đồng hồ trong sân chùa của buổi chiều hôm ấy, mình vẫn nhớ mãi một câu nói của thầy: 'Thầy cũng không lý giải được tại sao ngày đó thầy nhất quyết chỉ có vào chùa sống thì mới thấy vui. Dù là phải cách xa bố mẹ, anh chị em và cả những người thân yêu. Có lẽ, lựa chọn đó chỉ đơn giản là dẫn lối cho bước chân thầy trở về… nhà! Nhà trong một ý niệm rất khác'.

2. Thuở bé, ai chắc cũng không ít lần nghịch ngợm. Ba má có khi giận quá phải dùng đòn roi ngay chốn đông người, hoặc có khi chỉ là một tiếng nạt lớn: 'Đi về nhà, rồi biết tay…'. Hoặc đôi lần đối diện với lỗi lầm quá lớn của con cái trong cuộc đời, lòng người sinh thành trĩu xuống như một giọt nước mưa vít cong chiếc lá bên vệ đường, mà cất lời: 'Thôi, không sao là được rồi, về nhà đi con…'.

Ảnh: Đức Liên

Thậm chí, nhiều lúc chính là lỗi sai của người lớn, để rồi phải thổn thức: 'Vì thương mà giận, rồi vì giận mà mất khôn, đi đâu cũng không bằng nhà mình. Về nhà nha con…', rồi kèm theo đó là một cái ôm xiết chặt.

3. Lúc hạnh phúc nhất, vui nhất, thoải mái nhất chắc không bao nhiêu người trong số những người ấy nghĩ đến chữ trở về. Nhưng khi hoạn nạn đến, nó gần như là ý nghĩ thường trực và cuối cùng là ý nghĩ duy nhất, bất chấp tất cả mọi khó khăn phải đối diện về vấn đề tiền bạc, công việc và đôi khi còn là thời gian cách ly khi bước chân xuống sân bay… Giữ được mạng sống và trở về bên người thân, thì mọi thứ đều có thể làm lại từ đầu…

4. Sài Gòn đã đóng cửa hết các tụ điểm giải trí và tụ tập đông người cho đến cuối tháng 3/2020. Sài Gòn cũng đã có một ngày Chủ Nhật 15/3 vắng như một ngày Mùng 1 Tết của những cái Tết nào đó.

Nhiều thành phố lớn khác ở Việt Nam cũng vậy. Người ta ít ra đường và không còn chọn lựa nào khác là ở lại trong nhà. Họ không đi ra mà họ về lại. Về lại với một góc ban công quen thuộc, một góc bếp cần nhiều hơn hơi lửa, một góc kệ sách lâu ngày phủ bụi, một góc phòng bề bộn... hay chính xác hơn là những góc nhỏ bình yên mà ngày thường ít khi chạm đến.

5. Những ngày này, mình cũng đọc đâu đó rất nhiều tin nhắn được post lên mạng của cha mẹ gửi cho con cái đang đi học hoặc đang đi làm ở thành phố: 'Nếu tình hình không ổn, thôi về nhà đi con…'.

Về nhà đi - trong cái suy nghĩ của cha mẹ - là vì con cái dù như thế nào vẫn chưa trưởng thành. Khi biến cố có thể ảnh hưởng đến sinh mạng con người, thì về nhà, dẫu thế nào cũng có cha mẹ để mà an tâm, tựa vào và bớt đi những hoang mang, lo lắng…

6. Có người có ba để trở về. Có người có mẹ để trở về. Có người may mắn có cả ba lẫn mẹ để trở về…

Có người có nhà để trở về. Nhưng nếu lỡ may, ai đó, không có ai hay nơi nào đó để trở về. Thì hãy trở về với lòng mình. Đó thật sự cũng là một ý niệm trở về nhà, theo một cách rất khác…

Vì… Sẽ có một ngày biển hóa chân mây/ Lòng mình vui lại đầy!

Hội chứng bệnh nhân thứ 17

 Tôi nghĩ, các nhà nghiên cứu tâm lý Việt Nam nên đưa hiện tượng tâm lý này vào làm đối tượng nghiên cứu. Vì nó, hội chứng này, thực sự đã làm thay đổi cả Hà Nội trong suốt tuần qua…  

" border="0"/> Nên mua CX Nếu chỉ lái xe ngang qua thị trấn Atherton ở California, Mỹ, du khách có thể nhầm tưởng đây là nơi rất bình thường, với tường gạch và cổng kính mờ. Nhưng khi nhìn qua hình ảnh vệ tinh, bạn sẽ ngớ người khi phát hiện thấy hàng loạt căn biệt thự rộng lớn có bể bơi và sân tennis riêng. Thị trấn Atherton nằm ở thung lũng Silicon, là nơi tập trung nhiều tỷ phú từ các hãng công nghệ lớn như Google và Facebook sinh sống. Đây cũng là cộng đồng dân cư giàu có nhất nước Mỹ trong nhiều năm liên tiếp, căn cứ theo kết quả xếp hạng thường niên từ Richest Places Index của Bloomberg. Căn cứ theo chỉ số vừa được Bloomberg công bố, đây là năm thứ 4 liên tiếp thị trấn Atherton đứng đầu nước Mỹ, với mức thu nhập bình quân mỗi hộ gia đình là 525.000 USD. Đây cũng là nơi duy nhất vượt mốc 500.000 USD kể từ khi Bloomberg ra mắt chỉ số này vào năm 2017. Hay nói cách khác, đây là nơi nếu có mức thu nhập dưới 500.000 USD/năm (11,6 tỷ đồng), sẽ bị coi là dưới trung bình. Ở cộng đồng dân cư giàu có này tập trng nhà của nhiều tỷ phú công nghệ và các vận động viên nổi tiếng, có thể kể tới một số cái tên nổi bật như Eric Schmidt của Google, Sheryl Sandberg của Facebook và nhà đồng sáng lập Microsoft Paul Allen. Trước đó, vận động viên bóng rổ Stephen Curry đã mua nhà tại đây với giá 31 triệu USD. Theo hãng môi giới bất động sản với tên miền Zillow.com, căn rẻ nhất ở Atherton được rao bán giá 2,5 triệu USD. Bill Widmer, thị trưởng của Atherton, cho biết, với tiện ích như đường rợp bóng cây và những lô đất rộng ít nhất 0,5 ha mang lại cho cư dân của thị rấn sự riêng tư, đồng thời cách không xa các trường Đại học như Stanford hay trụ sở công ty như Google, Facebook... Đứng ở vị trí thứ 2 sau thị trấn Atherton là Scarsdale, New York, Mỹ, với mức thu nhập trung bình của mỗi hộ dân là 452.000 USD/năm. Ngôi làng cổ tích hơn 700 năm không khói bụi và tiếng còi xe Làng Giethoorn được biết đến là Venice của Hà Lan. Địa danh đẹp như cổ tích suốt 700 năm không có đường đi, người dân nơi đây kết nối với nhau bằng thuyền qua những kênh đào. " border="0"/> Thị trấn giàu có, nơi thu nhập dưới 11,6 tỷ/năm bị coi là dưới trung bình Kèo vàng bóng đá Leganes vs Real Madrid, 03h00 ngày 6/2: Khó cho Los Blancos

Ảnh minh họa 

Khi đàn ông yêu thật lòng, dù là người ít thể hiện tình cảm, lạnh nhạt thế nào vẫn có những cử chỉ vô thức khó che giấu. Chỉ cần để ý, bạn ắt sẽ nhận ra ngay.

Anh ấy quan tâm đến bạn bè và gia đình của bạn

Một người đàn ông yêu bạn thì gia đình và bạn bè của bạn cũng ở trong trái tim anh ấy bởi vì họ là một phần của cuộc sống của bạn. Anh ta có thể không thích họ, và thậm chí anh ta có thể không tôn trọng họ, nhưng anh ta sẽ không bao giờ cấm bạn liên lạc với họ. Anh ấy sẽ luôn ở bên nếu bạn cần anh ấy giúp đỡ.

Dù đi đâu cũng nắm tay bạn

Anh ấy có thói quen nắm tay bạn khi ra ngoài. Không phải chỉ để thể hiện tình cảm, mà là quen giữ bạn bên người, như một sự bảo bọc, chở che. Dần dà, dù đi đâu anh ấy cũng chỉ thấy an tâm khi nắm tay bạn.

Khi mới yêu nhau, bạn sẽ nghĩ hành động này không có gì đặc biệt. Nhưng thói quen nắm tay sẽ theo đàn ông suốt những năm tháng còn lại. Họ chỉ muốn nắm tay bạn, đến tận lúc già. Cái nắm tay khi ấy mới thật sự có ý nghĩa nhất.

Nhượng bộ ngay cả khi bạn không yêu cầu

Mối quan hệ nào cũng phải dựa trên sự cam kết của đôi bên. Một điểm khác biệt là trong mối quan hệ không tình yêu, điều đó xảy ra do áp lực từ một phía. Nhưng người đàn ông thực sự yêu bạn sẽ sẵn lòng từ bỏ những sở thích của mình vì bạn.

Anh ấy lắng nghe bạn nhiều hơn anh ấy nói

Anh lắng nghe người yêu của mình rất chăm chú và quan tâm, ngay cả khi một cuộc trò chuyện không có ý nghĩa sâu sắc. Và nếu một người đàn ông không quan tâm đến công việc của bạn và từ chối lắng nghe bạn, nhưng có thể thảo luận về tỷ giá đồng Euro nhiều giờ, đó là lúc cân nhắc về mối quan hệ của bạn.

Nhớ thói quen, sở thích của bạn

Nếu đi ăn cùng bạn, anh ấy sẽ tự nhiên chọn những món bạn thích, bỏ qua những gì bạn không thích. Hay nếu biết bạn không thích ngủ chật chội, anh ấy sẽ luôn dành một khoảng giường rộng cho bạn… Vì biết bạn sẽ không thoải mái với những gì không thích, đàn ông yêu nhiều sẽ nhớ thói quen, sở thích của bạn. Nhớ lâu ngày rồi sẽ thành một thói quen, dù bạn không nhắc anh ấy vẫn nhớ, vô thức làm cho bạn. Chỉ khi yêu nhiều và thật lòng, đàn ông mới dụng tâm cho những điều này.

Không bao giờ loại bạn ra khỏi câu chuyện

Một chàng trai đang yêu sẽ không bảo bạn tránh xa, để chàng tự xử. Chàng coi bạn bình đẳng và luôn cho bạn cơ hội thể hiện quan điểm.

Luôn tự hào về thành công của bạn

Rất nhiều người không thích phụ nữ đạt được mục tiêu trong các lĩnh vực khác nhau. Đặc biệt là nếu bản thân họ không thành công. Nhưng khi một người đàn ông yêu, anh ấy đối xử với người yêu của mình như một phần của chính mình, và đó là lý do tại sao anh ấy luôn hạnh phúc khi cô ấy thành công. Anh ấy sẽ không ngần ngại nói với bạn bè về điều đó.

5 mẫu phụ nữ nhìn ngoài bình dị, nhưng càng yêu càng ấn tượng

Có những kiểu phụ nữ, mới quen sẽ thấy không mấy ấn tượng nhưng khi tìm hiểu rồi lại dễ gây 'nghiện' khó dứt.