“Chúng ta sẽ gọi thứ Sáu là ngày lĩnh lương. Điều đó có nghĩa là các em sẽ phải làm kiểm tra vào thứ Sáu hằng tuần. Chúng ta không cần nộp vở vào tuần đầu tiên, bởi vì vào cuối tuần đầu tiên” – ông búng tay ầm ĩ – “các thầy phải chuyển rất nhiều học sinh sang trường khác. Vì vậy, thầy hi vọng các em sẽ hiểu và làm theo hướng dẫn”.

Ông nói nhẹ nhàng, với tông giọng trầm, đầy đe dọa. “Các em phải đến đúng giờ. Nộp bài tập vào chiếc hộp có đánh dấu tiết 2. Mỗi lần các em không nộp bài tập về nhà, có thể các em sẽ phải đến nói chuyện với thầy Santoyo”. Ông viết tên lên bảng. “Nếu là lần đầu tiên, các em chỉ cần kí cam kết. Thầy không rõ quy trình thầy ấy đặt ra là gì. Nhưng nếu là lần thứ hai” - búng tay - “các em sẽ bay đi theo gió”.

Ông hạ giọng xuống thấp hơn. “Họ sẽ đưa các em đến một trường khác, vì vậy vấn đề duy nhất sẽ là: Để đến được ngôi trường đó, các em sẽ phải đi ba chuyến xe buýt”.

“Điều duy nhất các em phải làm ở đây là phải học tập với ganas. Các em không cần phải có chỉ số IQ cao, không cần phải giống như những người có chỉ số IQ 120, 140. Ngay cả thầy đây, thầy cũng có chỉ số IQ âm. Vì vậy, điều duy nhất thầy yêu cầu ở các em là ganas”.

“Hai lớp của thầy mở cửa cả ngày, cho đến 6 hoặc 7 giờ tối... Em sẽ thành công nếu em làm theo hướng dẫn của thầy. Hãy nhớ rằng, đây là Trường Trung học Garfield. Các em nhìn thấy chú chó bull ở đây chứ? Đây không phải một trường trung học tẻ nhạt. Chúng ta đã chuẩn bị cho các học sinh của mình vào được đại học… Nếu em học về Hóa học, Vật lý, Sinh học hoặc điện tử, thì ngôn ngữ là Toán học, vì vậy nếu các em thông thạo phạm vi hoạt động của ngôn ngữ, các em sẽ thành công”.

“Còn nếu không thì hãy quên việc đó đi. Em sẽ làm việc ở Jack-in-the-Box, dọn dẹp McDonald’s hay ở đâu đó tương tự. Và điều đó không thành vấn đề. Em có thể hưởng mức lương tối thiểu. Tuy nhiên, em phải làm việc mười hai hoặc mười bốn giờ một ngày để thành công. Nếu có bằng cấp, em chỉ phải làm việc tám tiếng để có được cùng số tiền đó.”

Chuông reo. “Nếu các em thích Giải tích, thầy sẽ chỉ cho các em bí quyết để nhận ra vấn đề, nắm bắt từ khóa và giải quyết trong một lần… Có lẽ cố vấn của các em đã nói với các em rồi, một khi các em đã bước chân vào căn phòng này, các em sẽ không thể bỏ lớp. Các em phải đi hết chặng đường này với thầy, và tuần sau các em sẽ kí cam kết, sau đó thầy sẽ nói chuyện với cha mẹ các em. Các em sẽ không thể bỏ lớp này.”

Ông tự hỏi, có bao nhiêu học sinh ngồi đây tin vào những điều ông vừa nói, ông kết thúc. “Ngày mai chúng ta sẽ làm một bài kiểm tra ngắn để khởi động. Vào khóa hè, các em đã học với thầy, các em tham gia lớp Phân tích Toán học và Lượng giác và các em kiếm được một nghìn đô la trong tám tuần. Nhưng các em phải là một học sinh xuất sắc. Thầy không thể đánh cược vào một người không chịu học.”

Chúng rời đi, cười nói rôm rả.

Ngay sau đó, lớp Lượng giác của ông vào thế chỗ.

“Hầu hết các em đã biết thầy rồi. Nhớ làm bài tập. Đừng hút thuốc. Đừng uống rượu. Đừng có mơ thấy ác mộng.”

[...]

Bên ngoài phòng MH-1 vào một buổi sáng tháng 10 se lạnh, 12 học sinh lớp Lượng giác đứng rùng mình bên cạnh vòi uống nước đã ngả màu. Một vài em nhìn chằm chằm vào không trung, những bạn khác thì đang chăm chú đọc sách giáo khoa.

Escalante mở cửa. “Các em sẵn sàng chưa?”. Ông có sẵn câu hỏi cho từng người, đó chính là chiếc vé vào lớp của họ. Một nửa lớp đã vào bên trong, an toàn và ấm áp, vì đã trả lời đúng trong lần đầu tiên. Những người còn lại phải đứng bên ngoài, xem lại sách và cầu nguyện để có nguồn cảm hứng, hoặc để mình nhận được một câu hỏi dễ.

“Khi cung tăng từ pi trên 2 đến pi, điều gì sẽ xảy ra với sin?”.

“Nó… ờ… tăng từ 0 lên 1”.

“Không!” Cô gái thất thần kêu lên và dùng lòng bàn tay đánh vào trán. Escalante quay sang người tiếp theo trong hàng.

“F của x bằng sin 4x. Cho thầy biết chu kì.”

“2 pi?”.

“Không phải, Johnny. Em hãy xem lại đi”. Vai cậu liền chùng xuống.

“Thầy sẽ cho em thêm một cơ hội trong mười phút nữa, nếu không em sẽ phải ở ngoài này cả ngày, từ ba đến sáu giờ”.

Là lần duy nhất đúng hẹn, ông xuất hiện trở lại vào mười phút sau và thử lại. Ông đưa ra câu hỏi giống hệt lúc nãy cho cô bé đang kêu than, nhưng lần này cô đã có câu trả lời – giảm từ 1 xuống 0. “Ôiii, tuyệtttt”, cô nói.

“Vào lớp ngồi đi”, Escalante nói. “Thầy yêuuuuu em!”.

Trong tiết Giải tích thứ năm, một học sinh cố gắng trì hoãn bài kiểm tra ngắn vào thứ Sáu bằng cách thử dùng mánh khóe thông thường, một câu hỏi về thể thao. California Angels vừa đánh mất cơ hội giành được cờ hiệu của Liên đoàn Mỹ. “Họ đã đánh mất cơ hội, phải không ạ, Kimo?”.

“Phải, họ đã đánh mất cơ hội, giống như một vài người trong số các em. Họ có một cơ hội cuối cùng, một cú đánh”.

“Ý thầy là sao ạ?”.

“Cơ hội cuối cùng của các em là ở đây, để vào đại học, kiếm một công việc tốt vậy mà một số em lại đang đánh mất cơ hội đó”.

Em học sinh vừa đặt câu hỏi không nói gì thêm nữa. Một ai đó thử cách khác. “Thầy có nghe tin – cầu thủ bảo vệ gôn số 2 của đội Angels – Bobby Grich đã nghỉ hưu chưa? Khi nào thầy nghỉ hưu, thầy Escalante?”.

Escalante nở nụ cười ranh mãnh. “Không, không, không. Thầy mới là người quyết định ai sẽ nghỉ hưu”.

“Ý thầy là sao ạ?”.

“Thầy có thể đánh rớt các em, và các em sẽ được nghỉ hưu rất sớm”.

Sách Milano Sài Gòn đang về hay sang? Ảnh: Ngọc Hân.

Nửa phần đầu chúng ta sẽ được dẫn dắt đến từng gia đình, từng số phận đang vật lộn với khó khăn của bản thân từ người dư dả tiền bạc đến người đang bế tắc tài chính. Tác giả Trương Văn Dân rời xa quê hương Việt Nam từ năm 18 tuổi và suốt 40 năm sống ở xứ Italy cạnh hiền thê tóc vàng chung thủy trong ngôi nhà 3 tầng rộng rãi.

Vậy mà ông không dành thời gian tận hưởng cuộc sống thoải mái mà lại ngồi ven đường, cố gắng từ góc nhìn thật thấp để thấy nỗi khổ đau của nhân loại. Từng câu chuyện của thời hiện tại mở ra vội vã số phận... rồi lửng lơ cho độc giả tự tìm đáp án cho nhân vật hay cho chính mình.

Nữ doanh nhân thành đạt trong truyện ngắn Bắt giữ tù binhlà "người đàn bà khôn khéo, đầy tham vọng, nhiều toan tính và thành đạt". Sau khi dứt khoát li dị chồng, bà trải qua những sự cay đắng, cô độc để rồi trong bóng đêm phòng ngủ, bà nhận ra "dường như từ rất lâu một cái gì đó vô cùng quý báu đã vuột khỏi tay mình"(trang 31).

Một cuộc hôn nhân ồn ào cãi cọ khác mở đầu truyện Một giấc mơ hoa: Chỉ một tuần nữa, vợ chồng tôi sẽ ly hôn. Đó cũng là hình ảnh quen thuộc trong các gia đình trẻ hiện nay. Cái tôi giữa hai người đẩy "tình cảm vợ chồng giữa tôi và nàng đâm ra nhạt nhẽo", những giờ phút căng thẳng, chán chường, nóng bức dồn nhau đến đường cùng.

Đến khi người chồng buông lời "anh … x..xi…xin lỗi", ba từ đơn giản từ đáy lòng đã đập vỡ tan tất cả u ám, "nàng không nói gì nhưng bàn tay huyền diệu đang ôm lấy đầu tôi, ve vuốt. Và ngay lúc đó cả hai chúng tôi đều nhẹ hẳn lòng". Điều thú vị là truyện ngắn này, tác giả đã gửi tặng một cặp đôi đang rời rã nhau sau nhiều năm gắn bó, sau khi đọc thì kết quả nhận được là "Mấy tháng sau họ tổ chức đám cưới và bây giờ rất hạnh phúc với đứa con đầu lòng".

Món quà tinh thần lớn lao này có lẽ là nguồn động viên lớn để nhà văn tiếp tục viết mỗi ngày, đóng góp cho xã hội. Hàng ngày, chúng ta đang nhìn thấy gì?

Trong truyện Lỗi kết nối và Cuộc hội ngộ câm, tác giả vẽ bức tranh về xã hội im lặng bởi bị cuốn vào màn hình công nghệ. "Lưỡi dao công nghệ thông tin đang cắt lìa con người khỏi không gian xung quanh mình. Nó phá hủy sợi dây liên kết giữa con người với thế giới thực tại. Bao người đang trở thành 'nô lệ' vào chiếc smartphone mà không hay biết".

Con người dần xa nhau, không trò chuyện rôm rả và đánh mất khả năng nói chuyện lưu loát. Tác giả nhìn thấy "tất cả đang góp phần dạy dỗ và huấn luyện lớp trẻ lớn lên theo cách tách rời thực tại" và đưa ra vấn đề cần quan tâm "tôi nghĩ thử thách lớn nhất của con người hiện nay là giáo dục để kết nối trở lại!"

Tương lai thế giới sẽ ra sao? 20 năm, 50 năm, 100 năm nữa, lớp trẻ sẽ nhận được gì? Bà mẹ đang hoài thai trò chuyện với đứa con nhỏ mỗi ngày ưu tư và dặn dò con chuẩn bị đối mặt với thế giới khi chào đời qua Bức thư của người mẹ trẻ; Tình tự ba và con; Chúng tôi bảy người; Thời gian.

"Trước đây, mẹ là người đàn bà can đảm. Nhưng từ ngày có con mẹ đâm ra lo lâu và sợ hãi đủ thứ". "Ba chỉ mong là lớn lên, con sẽ chọn và đi theo con đường của mình và bình tâm đón nhận những hạnh phúc, khổ đau mà không hề oán trách một ai". Những bức tâm thư nhà văn nói hộ nỗi lòng của hàng triệu bậc cha mẹ muốn gửi gắm đến đứa con yêu thương.

Đồng hành cùng nhà văn trong chuyến đi Milano Sài Gòn đang về hay sang?là những người bạn trong giới sáng tác văn chương sống rải rác ở Pháp, Italy, Mỹ, Canada. Hiếm hoi, họ gặp bạn tâm giao và mừng rỡ cùng chia sẻ nỗi niềm của những người yêu văn bút.

Giở từng trang sách, chúng ta theo chân vợ chồng nhà văn Trương Văn Dân đến gặp hoạ sĩ Đinh Cường, nhà thơ Phạm Cao Hoàng, nhà thơ Đoàn Văn Khánh, nhà văn Nguyên Minh, nhà thơ Nguyễn Minh Nữu, nhà văn Chinh Ba, nhà phê bình văn học Đặng Tiến, hoạ sĩ Lê Tài Điển, hoạ sĩ Nguyễn Cầm, nhà thơ Cao Quảng Văn... Và có người đưa ra vấn đề "băn khoăn của hoạ sĩ trong thế kỷ mới này là càng ngày, người ta càng ít nói đạo làm người, ít bàn tới đạo lý người nghệ sĩ, nhân tính trong sáng tạo. Không hiểu tại sao?"

Bởi thế nên "Văn hoá nặng lắm bạn ơi!", sức nặng trì lên từng con chữ trên trang giấy. Lật đến trang cuối cùng của cuốn sách, tôi chợt nhớ đến bộ phim nổi tiếng Idiocracy(2006) về giả thuyết tương lai thế giới 500 năm sau, con người thoái hóa cả về thể chất và trí tuệ, mất cả khả năng đọc viết... Lời thoại cuối phim, nhân vật Joe nhắc nhở "Nếu trở về được quá khứ, tôi muốn cô nói với mọi người hãy chăm đọc sách, tôn trọng tri thức và chịu khó học hành... Tôi từng lười đọc, không chịu làm những gì mình thực sự muốn. Thế giới thành ra như thế này là do những người như tôi".

Vận động giúp nam giới giảm nguy cơ mắc một số bệnh ung thư? Nếu việc vận động thường xuyên giúp nam giới giảm nguy cơ mắc ung thư tiền liệt tuyến. Căn bệnh này được xem là kẻ thù nguy hiểm của các quý ông. 19:00 7/6/2024 " alt="'Văn hóa nặng lắm bạn ơi!'" />

Thông báo được Thủ tướng Australia đưa ra chỉ vài tuần sau khi nước này thông báo bị một thế lực “được tài trợ tinh vi” tấn công chính phủ, các đoàn thể chính trị, nhà cung cấp dịch vụ thiết yếu và nhà cung cấp cơ sở hạ tầng thiết yếu.

Trong tuyên bố, ông Morrison cho biết ưu tiên hàng đầu của chính phủ là bảo vệ chủ quyền, an ninh quốc gia và kinh tế đất nước. Tuy nhiên, hoạt động tấn công mạng đã làm suy yếu điều đó.

Gói ngân sách mới sẽ bao gồm 470 triệu AUD để thuê thêm 500 chuyên gia bảo mật cho cơ quan tình báo mạng. Nó nằm trong khoản đầu tư trị giá 15 tỷ AUD nhằm nâng cao năng lực chiến tranh mạng của Australia. Kế hoạch được tăng tốc sau khi Quốc hội và 3 đảng lớn của Australia bị tấn công mạng năm 2019.

Australia chưa bao giờ công bố ai là thủ phạm vụ tấn công.

Du Lam 

Mật khẩu tệ hại nhất lịch sử xuất hiện tới 7 triệu lần

Trong số 1 tỷ thông tin đăng nhập bị rò rỉ, mật khẩu này xuất hiện tới 7 triệu lần.  

Bệnh nhân được bác sĩ thăm khám vào hôm nay (27/4)

Anh Duy được điều trị tại Khoa Ngoại chấn thương chỉnh hình. Sau 15 tiếng nhập viện, anh bị sốt 38 độ C, suy hô hấp.

Bác sĩ xác định bệnh nhân bị viêm phổi nặng, viêm phổi mô kẽ, gãy hở xương cẳng chân.

Khi được chuyển đến Khoa Nội hô hấp, anh Duy bị suy hô hấp nặng hơn, ho ra máu, tiên lượng rất nặng nên được chuyển đến Khoa Hồi sức tích cực, Chống độc điều trị chuyên sâu.

Theo kết quả chụp X-quang, phổi của bệnh nhân thâm nhiễm 2 bên, ghi nhận viêm phổi mô kẻ diễn tiến nhanh.

Phó giám đốc Bệnh viện đa khoa Trung ương Cần Thơ, Phạm Thanh Phong, cho biết, dù bệnh nhân không có yếu tố dịch tễ nhiễm Covid-19 nhưng do tình trạng suy hô hấp diễn tiến rất nhanh nên vẫn được xét nghiệm. Kết quả bệnh nhân âm tính với nCoV.

Anh Duy được can thiệp đặt nội khí quản và thở máy để huy động phế nang và bảo vệ phổi. Anh cũng được điều trị kháng sinh phổ rộng theo kinh nghiệm, cân bằng nước điện giải kiềm toan, an thần, giãn cơ, dinh dưỡng…

Trong 10 ngày được điều trị tích cực tại Khoa Hồi sức tích cực - Chống độc, bệnh nhân phải thở máy, tình trạng oxy hóa máu cải thiện chậm, sử dụng kháng sing. Tuy nhiên, bệnh nhân vẫn sốt cao, diễn biến bệnh không khả quan hơn nên gia đình quyết định xin ngừng điều trị để đưa về.

Bác sĩ đã động viên gia đình tiếp tục chữa tới cùng với tinh thần “còn nước còn tát”.

Bệnh nhân tiếp tục được điều trị kháng sinh theo hướng viêm phổi thở máy phổ rộng, thở máy. Sau đó, phổi của anh bắt đầu bớt thâm nhiễm, sốt giảm.

Sau 2 tuần, anh Duy hết sốt. Sau 21 ngày điều trị, anh tiến triển tích cực, được rút nội khí quản, thở oxy, sau đó ngưng thở oxy.

Hiện bệnh nhân tỉnh, tiếp xúc tốt, da niêm hồng, thở đều, hết sốt.

“Sự hồi sinh kỳ diệu của bệnh nhân mang lại niềm vui cho gia đình, và đội ngũ y bác sĩ của bệnh viện", bác sĩ Phong cho biết. Bệnh nhân là lao động chính trong gia đình.

H.Thanh 

Thêm ba bệnh nhân dương tính trở lại với nCoV

Bệnh nhân 74, 207 và 224 có kết quả xét nghiệm dương tính lại với nCoV. Cả ba bệnh nhân tiếp tục trở lại cách ly, theo dõi tại bệnh viện.

Cô đam mê với bộ môn nhảy múa, từng đoạt Á quân 'Bước nhảy hoàn vũ 2010', Quán quân 'Cặp đôi hoàn hảo 2011'. Đoan Trang còn được khán giả yêu mến qua các ca khúc như: 'Forget me not', 'Bâng khuâng', 'Khi tôi 20', 'Tóc hát'...

Đoan Trang dành 3 tháng suy nghĩ và quyết định tham gia 'Chị đẹp đạp gió rẽ sóng' bản Việt. Nữ ca sĩ cho rằng đây là cuộc chơi không phải riêng cá nhân mình: "Tôi không muốn bỏ lỡ bài học quý báu trong chương trình". Tại họp báo công bố, Đoan Trang, Hồng Nhung, Hoàng Oanh... cùng nhiều nữ nghệ sĩ chụp ảnh kỷ niệm, trò chuyện, giao lưu cởi mở với nhau.  

Bé Sol - con gái của ca sĩ Đoan Trang và ông xã người Thụy Điển - cùng mẹ dự họp báo. Cô bé sở hữu ngoại hình xinh xắn, lanh lợi, thu hút sự quan tâm của khán giả. Bé Sol có thể nói 3 ngôn ngữ: Anh, Việt và Thụy Điển. 

Đoan Trang biểu diễn ca khúc 'Quạt giấy': 

Ở Singapore, Đoan Trang thường xuyên dành thời gian tập thể thao, chăm sóc bản thân.

Diệu Thu

Theo nội dung còn xác định được, đây là thực đơn chi tiết bữa tối đầu tiên dành cho hành khách sau khi con tàu khởi hành từ Queenstown, Belfast. Các món ăn tiết lộ sự sang trọng mà các khách VIP của con tàu sẽ được trải nghiệm.

Cụ thể, lựa chọn cho bữa tối ngày 11/4 bao gồm hàu, thăn bò với kem cải ngựa và rau mùi tây xay nhuyễn, cùng các món tráng miệng bao gồm mơ Bordaloue, một loại bánh tart và bánh pudding Victoria.

Theo CNN, nhà đấu giá đã liên hệ các bảo tàng sưu tập Titanic, cũng như nói chuyện với những nhà sưu tầm kỷ vật hàng đầu, song dường như không còn tờ thực đơn nào khác của buổi tối định mệnh đó còn sót lại.

Các hiện vật khác trong cuộc đấu giá mang đến cái nhìn phác thảo về cuộc sống của 2.223 hành khách cùng thủy thủ đoàn trên tàu Titanic, trong đó chỉ có 706 người sống sót.

Ngoài ra, chiếc khăn kẻ sọc mà một trong những người sống sót sử dụng để giữ ấm trên xuồng cứu sinh cũng được “lên sàn” với giá 100.000 Bảng (123.000 USD).

Trước đó, chiếc khăn thuộc về Frederick Toppin, Trợ lý Tổng Giám đốc công ty sở hữu tàu Titanic ở New York, người đã mua nó tại một bến tàu ở New York khi ông gặp những hành khách được cứu đang vào bờ, nhà đấu giá cho biết.

Nhưng 1.517 hành khách còn lại không được may mắn như vậy. Cuộc đấu giá cũng trưng bày chiếc đồng hồ bỏ túi của Sinai Kantor, một người Nga nhập cư ở khoang hạng hai.

Cuối cùng là tấm phiếu bưu kiện dùng để đánh dấu các bó thư. Theo công ty đấu giá, kỷ vật này cho biết về số phận của các nhân viên thư tín trên tàu, những người đã thiệt mạng khi cố gắng vận chuyển bao tải thư lên boong cho khỏi ướt.

Tàu Titanic, tên gọi đầy đủ là Royal Mail Ship Titanic, là một trong những con tàu lớn, hiện đại và sang trọng bậc nhất những năm đầu thế kỷ 20. Tạp chí The Shipbuilderthậm chí còn ca ngợi Titanic là một đỉnh cao kiến trúc hàng hải và “không thể chìm”. Titanic khởi hành từ thành phố cảng Southampton (Anh) vào ngày 10/4/1912.

Tuy nhiên, chỉ 5 ngày sau khi rời bến, con tàu đã va phải tảng băng trôi và chìm xuống lòng Đại Tây Dương. Vụ đắm tàu này vẫn luôn được nhắc đến như một trong những thảm hoạ kinh hoàng nhất lịch sử hàng hải thế giới. Đồng thời, Titanic cũng trở thành đề tài cho hàng loạt tác phẩm văn học, hội hoạ và điện ảnh.

Một trong số đó là bộ phim Titanic(1997) của đạo diễn lừng danh James Cameron. Đây là phim điện ảnh Mỹ thuộc thể loại thảm họa - lãng mạn - sử thi - chính kịch, với sự tham gia của hai diễn viên chính Leonardo DiCaprio và Kate Winslet trong vai Jack Dawson và Rose DeWitt Bukater, hai con người đến từ hai tầng lớp khác nhau trong xã hội, đem lòng yêu nhau trên chuyến ra khơi đầu tiên của con tàu xấu số.

Trailer phim 'Titanic' 

Kim Phạm