LTS: Không biết từ bao giờ, nhịp đời trong hẻm nhỏ Sài thành nhẹ nhàng đi vào thơ ca nhạc họa. 

Hẻm Sài thành từ những năm 1960 hệt như lời ca khúc Xóm đêm: “Đêm khuya ngõ sâu như không màu” và “Hắt hiu vàng ánh điện câu” của nhạc sĩ Phạm Đình Chương.

Đó có thể gọi là khoảng thời gian “đời nghèo mà vui” của người lao động nghèo, dân tứ xứ tìm về nương náu trong những con hẻm nhỏ.

Biến thiên lịch sử khoác lên các con hẻm “hắt hiu” một vòng đời mới: hiện đại, văn minh và nghĩa tình.

Tuyến bài Hẻm nhỏ Sài thành lưu dấu cổ kimcủa VietNamNetgóp nhặt chuyện xưa chuyện nay, nhắc nhớ “đặc sản” hẻm của Sài Gòn - TP.HCM.

Kỳ 1 - Chuyện ở khu đất dữ Sài Gòn xưa: Người đẹp vào quán bar, nhóm trai chờ đầu hẻm

Kỳ 2 - Chuyện khó tin về những gã giang hồ ở khu đất dữ Sài Gòn xưa

Một thời trộm cướp nhảy tàu

Gác chắn đường sắt Bắc - Nam trên đường Trần Văn Đang (Phường 11, Quận 3, TP.HCM) thường được gọi là Cống Bà Xếp, có mật độ xe cộ lưu thông dày đặc.

Đây là gác chắn cuối của tuyến đường sắt Bắc - Nam trước khi vào ga Sài Gòn. 

Cống Bà Xếp có 2 đường ray song song, một đường là tuyến chính và một đường ray phụ nằm cạnh, nối từ Xí nghiệp Toa xe Sài Gòn đến ga Sài Gòn. Vì vậy, số lượng tàu và đầu tàu di chuyển qua đây nhiều hơn các gác chắn khác.

Những đặc điểm trên khiến mức độ tiếng ồn ở khu vực Cống Bà Xếp cao hơn nhiều nơi khác. Tuy nhiên, ở giữa 2 đường ray vẫn hình thành khu dân cư kéo dài từ gác chắn đến đường Trường Sa - Hoàng Sa. 

Một mặt của khu dân cư này thuộc trục hẻm chính 239 Trần Văn Đang, tiếp giáp tuyến đường sắt Bắc - Nam. Cách đường tàu, khu dân cư đối diện cũng thuộc con hẻm này. Đây là điểm đặc biệt, một con hẻm ôm trọn đường ray xe lửa.

Ngoài những đặc điểm trên, khu vực Cống Bà Xếp từng được biết đến là vùng đất dữ, nhà cửa lụp xụp, tồi tàn. Ông Lê Hoàng Dũng (51 tuổi) - bảo vệ dân phố của Khu phố 4, Phường 11, khẳng định: “Đúng là trước năm 1975 và vài chục năm sau thống nhất đất nước, Cống Bà Xếp có rất nhiều tệ nạn xã hội”.

Ông Dũng cho biết, nguồn gốc tên gọi Cống Bà Xếp xuất phát từ câu chuyện truyền miệng của người xưa. Hơn 100 năm trước, vợ của một sếp lớn ở ga Hòa Hưng bỏ tiền làm cống thoát nước cho dân. Để ghi ơn của bà, người dân nơi đây đặt tên là Cống Bà Xếp (đọc đúng là Sếp nhưng người dân đọc chệch thành Xếp).

Xe lửa trước khi vào ga Sài Gòn phải giảm tốc từ gác chắn Cống Bà Xếp. Khi tàu chạy chậm lại, các đối tượng bất hảo tìm cách nhảy lên, cướp giật tài sản của khách.

Thu được chiến lợi phẩm, các đối tượng xấu nhanh chóng lẩn trốn vào "ma trận" hẻm ngoằn ngoèo xung quanh.

Ông Dũng nhớ lại: “Cha mẹ tôi kể, thời đó, cướp nhảy lên tàu, chạy trên nóc tàu rầm rầm. Bọn chúng chui vào cửa sổ, giật dây chuyền, cướp tiền bạc của hành khách.

Trước khi vào gác chắn Cống Bà Xếp, lực lượng bảo vệ, công an trên tàu phải thủ súng, thiết bị chống trả cướp. Thế nhưng, khu vực này cây cối um tùm, nhiều đường hẻm thông ra các kênh, khó đề phòng, truy quét tội phạm”.

Xích lô không dám chở khách vào hẻm

Những năm 1960, người dân Sài thành nghe đến Cống Bà Xếp đều sợ khiếp vía. Thậm chí, xe lam, xích lô… cũng không dám chở khách vào đây.

Ông Dũng chia sẻ: “Ông bà, cha mẹ của tôi đều sinh sống ở Cống Bà Xếp. Tôi cũng sinh ra và lớn lên ở đây. Cha mẹ tôi kể lại, thời chế độ cũ, cư dân chỗ này khổ dữ lắm. Dân tứ xứ, nhặt ve chai, phế liệu… sống qua ngày. 

20-21h, nhà nào cũng đóng cửa thật chặt, không dám bước ra đường. Ở đâu cũng có người tốt người xấu nhưng lúc đó, phải nói tệ nạn xã hội rất căng thẳng. 

Qua nhiều năm, nhờ nỗ lực của chính quyền nên khu vực đổi thay theo hướng tích cực”.

Bà Võ Thị Vân (80 tuổi) ngụ tại số 239/38 Trần Văn Đang hơn 60 năm nay. Bà Vân quê ở Hậu Nghĩa, Long An. Sau khi kết hôn, bà theo chồng về Sài Gòn sinh sống.

Ở đây, bà làm nghề thợ may, chồng theo ngành cảnh sát. Đồng lương của cả hai eo hẹp, không đủ tiền mua nhà.

Biết khu Cống Bà Xếp bát nháo, nhà đất rẻ, không ai thèm mua, vợ chồng bà đánh liều đến xem.

Không đủ tiền mua nhà nơi khác, cả hai đành mua một căn ngay cạnh đường ray xe lửa. Căn nhà có giá 20 nghìn đồng, rất rẻ so với giá cả thị trường thời đó.

“Đất hẻm đường ray xe lửa rẻ như bèo nhưng không ai dám mua. Chúng tôi không có tiền mới chui vào đây. Ngày trước, khu này nhiều giang hồ, nhất là xóm Miên ở đối diện”, bà Vân kể.

Ông Dũng khẳng định, ông làm bảo vệ dân phố hơn 20 năm, từ lúc khu vực này còn lộn xộn. Ông đã cùng nhiều người dân hỗ trợ chính quyền, công an địa phương triệt phá các ổ nhóm tội phạm.

Thời điểm Cống Bà Xếp còn là đất dữ, nhà cửa xây cất kiểu nhà sàn, đường lót ván, ẩm thấp. Đến những năm 1990, giá nhà đất ở đây vẫn rẻ, chỉ 1-2 chỉ vàng.

“Lúc đó, nhà cạnh đường ray xe lửa rất ồn ào và đầy rẫy tệ nạn nên cho cũng không ai lấy. Dù đông đúc dân cư nhưng không có mặt bằng kinh doanh, buôn bán. Sau này, Nhà nước làm hàng rào đường sắt, an ninh trật tự ổn định thì giá nhà tăng vọt, tấc đất tấc vàng”, ông Dũng nói.

Hiện tại, người dân quanh gác chắn Trần Văn Đang không còn ám ảnh cảnh trộm cướp. Họ mãi ghi nhớ những kỷ niệm nghèo khó ở hẻm đường tàu.

Kỳ 4: 5 đứa trẻ nhặt phế liệu và chuyện đau lòng nơi hẻm đường tàu Sài Gòn xưa 

Tan làm, nhịn đói đến hẻm nhỏ Sài Gòn tặng quà: 'Còn rất nhiều người khổ'

Tan giờ làm, nhóm thiện nguyện tạm quên cái đói, những mệt mỏi cuối ngày luồn hẻm đến gửi quà, nhu yếu phẩm cho người khó khăn, chưa thể phục hồi sau dịch bệnh.

Những mẫu xe thể thao sẽ chịu nhiều ảnh hưởng từ mức phạt mới do tiêu hao nhiên liệu kém hiệu quả.

Ủy ban Quản lý An toàn Giao thông Đường cao tốc Quốc gia (NHTSA) đã thông báo rằng họ sẽ khôi phục việc tăng nặng mức phạt đối với các nhà sản xuất ô tô không đáp ứng các yêu cầu về tiết kiệm nhiên liệu. Điều này áp dụng cho các mẫu xe từ 2019 trở lại đây. Mặc dù đây là một tin tốt cho Tesla, nhưng quyết định này có thể khiến những hãng xe xăng như Stellantis mất hơn 570 triệu USD dựa trên những ước tính trước đó của công ty.

NHTSA cho biết quyết định mới nhất "tăng trách nhiệm cộng đồng đối với các nhà sản xuất vì vi phạm các tiêu chuẩn tiết kiệm nhiên liệu của quốc gia" và cơ quan này hy vọng sẽ khuyến khích các nhà sản xuất ô tô vi phạm tăng tốc trong quá trình cải tiến. Năm 2016, các nhà sản xuất ô tô đã từng phản đối đề xuất tăng mức phạt vì nó sẽ làm tăng chi phí của ngành lên ít nhất 1 tỷ USD, theo Reuters. Cụ thể, đối với các mẫu xe từ 2019-2021, các phương tiện mới sẽ bị phạt 14 USD cho mỗi 0,1 dặm / gallon chưa đạt tiêu chuẩn. Số tiền đó sẽ được nhân với số lượng xe bán ra.

Khoản tiền phạt là mức tăng hơn gấp đôi từ mức cũ là 5,50 USD. Đối với các loại xe sản xuất năm 2022, số tiền phạt tăng lên 15 USD. Theo NHTSA, mức áp dụng mới cho các mẫu xe năm 2019 sẽ khiến các nhà sản xuất ô tô chịu khoản nợ 294 triệu USD tiền phạt, tăng đáng kể so với 115,4 triệu USD ở mức cũ.

Đối với các công ty như Stellantis, đây là một tin xấu khiến họ phải đẩy nhanh việc thử nghiệm và chế tạo xe điện. Nhưng đáng kể nhất phải nói đến những mẫu xe ngốn xăng như Dodge Challenger, Ram 1500 và một loạt xe bán tải và SUV khác, chúng vẫn còn một chặng đường dài phía trước để cải thiện tình trạng này. Năm ngoái, NHTSA cũng quy định mục tiêu đội xe của các nhà sản xuất phải đạt mức tiết kiệm nhiên liệu ít nhất là 5,4l/100km vào năm 2026, tăng từ mức cũ là 5,9l/100km, điều này làm dấy lên lo ngại cho các thương hiệu siêu xe.

Theo Tiền Phong

Mời bạn đọc chia sẻ video, thông tin tới Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Đãng trí quên trả tiền xăng, chủ xe Mercedes tức tốc nhờ người tìm cây xăng gửi lại

Sau khi rời cây xăng ở Diễn Châu (Nghệ An) được khoảng 50km, anh Quang mới nhớ ra mình chưa trả tiền đổ xăng. Ngay sau đó, chủ chiếc xe Mercedes-Benz GLS đã nhờ bạn bè và cộng đồng tìm bằng được cây xăng để trả tiền.

Theo đó, ngày 14/11, nam tài xế họ Yin gặp một chàng trai (khoảng 20 tuổi) đứng vẫy taxi bên lề đường.

Hành khách này yêu cầu ông Yin chở đến thành phố Duy Phường, cách điểm đón 1.100km, với giá 4.500 NDT (hơn 15 triệu đồng). Người này đồng ý trả trước 4.000 NDT (khoảng 14 triệu đồng) và hứa sẽ thanh toán số còn lại khi đến nơi.

Theo chính sách của công ty, các tài xế phải hỗ trợ nhau với những chuyến xe đường dài. Vì thế, ông Yin đã đón tài xế Xia lên xe để đổi lái trên hành trình chở vị khách.

Khi xe di chuyển được 300km, nam thanh niên đột nhiên yêu cầu họ chạy nhanh hơn. Ông Xia nhắc nhở hành khách rằng họ cần phải giữ tốc độ an toàn thì người này liền gằn giọng: "Tôi đã giết một người. Tôi cần nhanh chóng trở về nhà để tạm biệt gia đình".

Lúc đầu, ông Xia cho rằng đây là một trò đùa. Thế nhưng, tài xế Yin chợt thay đổi sắc mặt khi thấy nam hành khách đeo mặt nạ, tỏ vẻ sốt ruột.

Cùng lúc ấy, tài xế Yin nhận được cuộc gọi từ cảnh sát ở Kinh Môn. Lực lượng chức năng thông báo rằng họ đang chở một nghi phạm giết người. Cảnh sát đang theo dấu chiếc taxi nên yêu cầu 2 tài xế hợp tác để bắt giữ nghi phạm.

Tài xế Yin nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, giả vờ rằng đó là cuộc gọi ngẫu nhiên. Sau đó, ông đề nghị dừng xe tại một trạm sạc để nạp nhiên liệu. Trong lúc ông Yin "câu giờ", Xia ở trong xe trấn tĩnh nam hành khách. Cảnh sát đã có mặt không lâu sau đó, bắt giữ nghi phạm.

Ngày 17/11, nhằm tuyên dương hành động dũng cảm của 2 tài xế, cảnh sát ở Kinh Môn đã đến Vũ Hán để trao tặng biểu ngữ cùng phần thưởng 1.000 NDT (khoảng 3,5 triệu đồng) đến họ.

Phan Hằng