'Quỳnh búp bê' nói về nụ hôn vồ vập, đầy dục vọng của Cảnh

Tôi vẫn còn nhớ mình đã từng thèm muốn gì vào năm 2006. Tại thời điểm ấy, một vài cậu bạn thật "sành" trong trường tôi có máy chơi game PSP và iPod. Một vài cô bạn biết ăn mặc thường cầm tay những chiếc Motorola RAZR hoặc Nokia 7610. Anh họ tôi, người đầu tiên dạy tôi dùng máy tính (và chơi Road Rash...), lúc đó đang sở hữu chiếc P910i có bàn phím gập và bút cảm ứng nhìn rất "oách".

Tôi muốn có 1 hoặc tất cả những thứ vật phẩm đắt tiền ấy. Mãi sau này tôi mới biết, chúng có tên gọi chung là "thiết bị di động".

Các bạn 8X và cả nửa đầu 9X có lẽ cũng ghi nhớ về một khung cảnh di động rất, rất khác của 11 năm về trước. Với tôi, đó là cả một thế giới đầy nhiệm màu với những chiếc điện thoại khác biệt: chiếc thì hình thanh kẹo, chiếc thì vỏ sỏ. Chiếc thì nghe nhạc hay, chiếc thì chụp ảnh tốt. Chiếc nào có cảm ứng thì đều phải có stylus đi kèm, nhưng cũng lại có những chiếc điện thoại chứa nguyên một bộ bàn phím QWERTY nhìn thật oách.

Thế rồi, đúng 10 năm về trước, iPhone ra mắt và cả thế giới di động cùng thay đổi theo cái cách Steve Jobs đã tiên phong. Về bản chất, smartphone ngày nay tích hợp cả máy ảnh, PSP, iPod và cả Nokia lẫn BlackBerry. Hãy nhìn vào những chiếc điện thoại Samsung, LG hay Sony của ngày hôm nay và hỏi, chúng giống với iPhone hơn hay là giống với điện thoại Samsung, LG, Sony của năm 2006 hơn? Câu trả lời là quá rõ ràng. Cả thế giới di động đều đã bị đồng hóa.

Một cuộc sống khác

Vì thay đổi khái niệm smartphone từ chỗ khó sử dụng thành "cho tất cả mọi người", iPhone thường bị mang "dớp" là dành cho những người mù công nghệ. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là trong các công ty, các phòng ban công nghệ mà tôi từng làm việc, tỷ lệ các lập trình viên, các kỹ sư hệ thống sử dụng iPhone lại cao tới mức đáng ngạc nhiên. Cái hay của iPhone (và rất nhiều sản phẩm gắn mác Táo khác) là ở chỗ, chúng đưa công nghệ về đúng bản chất của mình: "công nghệ vị nhân sinh", chứ không phải là "công nghệ vị công nghệ". Dù bạn là một kỹ sư phần mềm hay chỉ là một bà nội trợ, vai trò tối quan trọng của một chiếc smartphone không phải là để up ROM, để tweak, để chạy simulator.

Trái lại, smartphone là để phục vụ một cách tốt nhất cho nhu cầu thiết yếu nhất, hữu ích nhất: nghe gọi, nghe gọi, lướt web, chụp ảnh, nghe nhạc, xem YouTube, chạy app, chơi game...

Ít ai biết rằng trước iPhone, ngay cả những nhu cầu đơn giản ấy vẫn nằm ngoài tầm với của những chiếc điện thoại di động. Các nhà mạng – thế lực kiểm soát ngành công nghệ viễn thông – chỉ coi di động là những vật phẩm khuyến mại bán kèm các bản hợp đồng thuê bao dài kỳ. Kết quả là điện thoại chụp ảnh tốt thì thường nghe khạc không hay (và ngược lại); điện thoại đẹp thì thường hạn chế về tính năng, smartphone thì thường xấu và khó sử dụng. Chuyện tích hợp PSP và iPod vào điện thoại di động thường thất bại thảm hại: bạn có còn nhớ về N-Gage và Motorola ROKR?

iPhone đã thay đổi tất cả. Đừng nghĩ iPhone chỉ là những khái niệm "smartphone", "cảm ứng" đem ghép lại. Để ra mắt được iPhone, Steve Jobs đã phải đấu tranh kịch liệt với các thế lực viễn thông của Mỹ. Các kỹ sư của Apple đã phải điên đầu nghiên cứu những đột phá về công nghệ sau này được chính CEO của BlackBerry thừa nhận là "đem máy Mac nhét vào điện thoại". Quan trọng nhất, trước Steve Jobs, cả Nokia, BlackBerry, Microsoft hay bất cứ ông lớn nào khác cũng đều không thể tạo ra một bộ giao diện trực quan, dễ sử dụng đã thay đổi hoàn toàn cách hiểu của con người về smartphone.

Có những lúc nhìn đứa cháu của tôi nằm trên giường xem clip Lego mà tôi vẫn thấy ngỡ ngàng. Thời đi học, muốn nằm trên giường xem YouTube, tôi sẽ phải... đặt laptop lên ngực. Đến tận khi đi làm, năm 2011 tôi mới được sở hữu một thứ có thể dùng để xem YouTube: iPhone 4.

"Tín đồ công nghệ"

Dĩ nhiên, đó không phải là lần đầu tiên tôi được chạm tay vào một chiếc iPhone. Nhưng đó lại là lần đầu tiên tôi cảm thấy đủ thuyết phục để bỏ ra tới hai tháng lương để sở hữu trải nghiệm Táo: so với cả 3 thế hệ iPhone đầu tiên (iPhone 1, 3G và 3GS), iPhone 4 mang đến thiết kế vuông vắn hơn hẳn. Dù cho chiếc điện thoại của Steve Jobs vẫn luôn được ca ngợi là "đẹp" từ khi bắt đầu, phải tới iPhone 4 tôi mới thực sự cảm thấy thuyết phục bởi vẻ đẹp vừa cao cấp lại vừa khỏe khoắn.

Có lẽ là hơi buồn cười khi nhắc đến một sản phẩm công nghệ như iPhone mà lại khen ngợi về thiết kế. Quả thật, so với các đối thủ Android, iPhone rất dễ bị coi là một thứ đồ "low-tech" khi liên tục thua kém về RAM, chip, độ phân giải...

Nhưng tôi và rất nhiều bạn bè làm công nghệ khác lại có suy nghĩ ngược lại: Apple có rất nhiều đột phá công nghệ, . Những con chip của Apple chẳng hạn: ngành thiết kế chip vô cùng ca ngợi những đột phá như A7, A10 Fusion hay A9X. Khi Apple lên 64-bit, Qualcomm vội vã chạy theo và gặp vấn đề tản nhiệt với Snapdragon 810, khiến cho thế giới Android phải đi qua một năm buồn thảm. Hiệu năng tải ứng dụng của thiết bị iOS vẫn vượt mặt Android, bởi Apple hiểu rằng giải quyết vấn đề hiệu năng đơn nhân sẽ là hướng đi thiết thực hơn, dễ dàng hơn cho các nhà phát triển ứng dụng.

Và những đột phá công nghệ ấy lại chỉ để phục vụ cho những mục đích (tưởng chừng) đơn giản. Chạy đua số nhân, dung lượng RAM, độ phân giải... không thể tạo ra những thành tựu vĩ đại. Tạo ra những thiết bị trực quan đến mức trẻ con cũng có thể sử dụng và đảm bảo chất lượng cho trải nghiệm đó mới đáng gọi là thành tựu công nghệ.

Một ví dụ khác: Siri. Bạn có thể nghĩ điều khiển qua giọng nói là một tính năng rất bình thường, nhưng đó thực chất lại là nơi tập trung những bộ não vĩ đại nhất của cả hai ngành phần cứng và phần mềm: một sản phẩm như Siri quy tụ tất cả các lĩnh vực "tương lai" như Big Data, xử lý giọng nói, xử lý ngôn ngữ tự nhiên và deep learning. Với một người làm phần mềm như tôi, được tham gia vào một dự án tương tự như Siri có lẽ sẽ là "tấm huy chương" đáng mơ ước nhất để đặt vào CV.

Điện thoại thông minh, con người thông minh

Với tôi, ký ức của 10 năm trước vẫn chưa hề phai nhòa. Trước iPhone, chúng ta đã sở hữu một thế giới điện thoại đầy nhiệm màu, thú vị và... rối loạn. Thế rồi iPhone ra đời, Android cũng ra đời và ngày một tiến hóa theo hướng giống iPhone. Cả thế giới di động đồng hóa lại thành những khối chữ nhật bo tròn với phần màn hình lớn làm trọng tâm. Bàn phím, ý tưởng từng bị Andy Rubin do dự không dám loại bỏ khỏi HTC G1, cuối cùng cũng tuyệt diệt.

Đi kèm với cuộc cách mạng ấy là những thay đổi khiến chúng ta phải giật mình. Nếu như với chúng tôi, Internet đồng nghĩa với những chiếc máy để bàn cồng kềnh, những chiếc laptop đắt đỏ thì với thế hệ bây giờ, Internet thực sự đặt trong lòng bàn tay. Nghe nhạc, tìm thông tin, chép bài... đều đã trở nên dễ dàng với những chiếc smartphone. Để nghe nhạc, tôi phải để dành dăm ba bữa sáng, tôi mới có tiền để mua đĩa CD nhét vào chiếc Walkman "Tàu" chứ đâu có thể dễ dàng tìm app nghe online miễn phí như bây giờ.

Đi kèm với những thay đổi từ iPhone là những cuộc sống đã bị thay đổi, theo cả hướng tích cực và tiêu cực. Nhưng tôi vẫn luôn thấy trân trọng những thay đổi ấy, bởi cuối cùng thì iPhone tốt hay xấu, làm cho con người "smart" hơn hay "dumb" hơn cũng vẫn chỉ là do người sử dụng.

Có những lần tôi đi trên đường, thấy các bạn sinh viên đi qua đường thường bật đèn màn hình điện thoại vẫy vẫy để xe đi từ xa có thể nhìn thấy. Thay đổi rất nhỏ và cũng chẳng dính dáng mấy đến những khái niệm hi-tech do smartphone mang tới, nhưng cũng lại là "tính năng" khó có thể thực hiện được thời Nokia đơn sắc.

iPhone đã khởi đầu một cuộc cách mạng giúp cuộc sống chúng ta trở nên dễ dàng hơn.

Theo GenK

Mời các bạn cùng đọc toàn bộ bài viết này. Bài viết gốc có thể được tham khảo tại đây: https://sapphirenation.net/doom-dota-2/

Lưu ý: Góc nhìn của nhân vật hoàn toàn không mô tả góc nhìn của chúng tôi về DOTA 2, cũng như cộng đồng game thủ DOTA 2 tại Việt Nam cũng như trên thế giới!

Kể từ khi chính thức ra mắt vào năm 2011, DOTA 2 đã và luôn là một trong những tựa game nổi tiếng nhất. Nó mở màn bằng một giải đấu chính thức với khoản tiền thưởng triệu Đô, The International. Sự nổi tiếng của DOTA 2 đã phát triển liên tục kể từ đó đến nay. Từ một nhóm nhỏ vài nghìn người, trong 30 ngày qua, trung bình mỗi ngày có hơn nửa triệu game thủ DOTA 2 thi đấu trong những trận chiến từ public đến đấu ranked.

Đã từng có những kẻ thắc mắc về quyết định của Valve khi tạo ra một giải đấu triệu Đô cho một tựa game chưa chắc đã có ai chịu chuyển sang chơi, giữa thời kỳ DotA vẫn còn là tượng đài của làng eSports. Thế nhưng hóa ra, tầm nhìn và canh bạc của Gabe Newell hóa ra lại thành công rực rỡ. Giờ đây nhìn lại, con số 1 triệu USD cho ngôi vị vô địch chỉ là một con số lẻ nếu so sánh với doanh thu mà Valve đem về nhờ DOTA 2, với hệ thống 4 giải đấu, 3 Major và trung tâm là TI sắp diễn ra.

Tầm nhìn của Gabe không chỉ khiến Valve thành công, mà còn giúp hàng chục nghìn người khác, những game thủ chuyên nghiệp, đơn vị tổ chức sự kiện, nhà sản xuất thiết bị chơi game và rất nhiều người làm việc trong ngành thể thao điện tử. Câu chuyện những kẻ mặt đầy mụn trứng cá, chỉ qua một đêm, một trận chung kết bỗng trở thành triệu phú đã tạo cảm hứng cho biết bao thế hệ game thủ trên toàn thế giới.

Bất chấp việc ngày càng có nhiều đối thủ trên thị trường, ví như League of Legends, Overwatch hay những MOBA mới khác, DOTA 2, với chiến lược độc đáo đã chứng tỏ được khả năng khi vẫn luôn là MOBA đem về doanh thu lớn nhất, ngay cả khi với cộng đồng nhỏ hơn League of Legends. Bất chấp việc ít người chơi hơn, chiến lược của Valve luôn khiến cho game thủ thèm muốn, chơi nhiều, nhận được nhiều món vật phẩm, trong số đó có cả những món đồ có giá trị bằng cả gia tài.

Chỉ tính riêng kỳ The International năm 2016, Valve đã kiếm được 76,7 triệu USD từ túi tiền của game thủ, con số này chưa tính bất kỳ giải đấu nào khác cộng thêm vào. Với khoản tiền khổng lồ như vậy, rõ ràng Valve vẫn biết làm cách nào để giữ cho tựa game của mình cân bằng và luôn mới mẻ với những bản cập nhật một cách liên tục.

Tuy nhiên, như mọi thứ khác của cuộc sống, những điều tuyệt vời luôn phải đến hồi kết thúc, và DOTA 2, tiếc thay, không phải ngoại lệ. Chính những thành công của DOTA 2 đã dẫn nó đến những vấn đề nảy sinh khi một tựa game chạm đến đỉnh cao về doanh thu và sức hút. Chính những vấn đề này sẽ tạo ra một tương lai rất đáng lo ngại mà tôi sẽ nói cụ thể dưới đây.

Hệ thống report

Giống như mọi game khác, DOTA 2 cũng có những con sâu làm rầu nồi canh. Với số lượng game thủ xấu tính thích phá game, phá hỏng trải nghiệm của những người khác càng lúc càng nhiều như hiện nay, điều đáng lo là Valve lại lờ đi những mong muốn có một hệ thống report hiệu quả hơn. Giờ đây tựa game từng khiến hàng triệu người yêu mến và sống cùng nó đã trở thành một cơn ác mộng với những màn phá game đầy bực bội.

Điều đáng lo hơn là căn bệnh này có khả năng lây. Một game thủ từng rất có ý thức, cho tới khi họ khám phá ra những kẻ phá game gần như chẳng bị trừng phạt một cách đích đáng, và thế là cũng phá game theo… cho vui.

Đây là vấn đề mấu chốt khi game thủ thực sự tin rằng họ có thể làm mọi thứ họ muốn trong game, trong đó có feed vô tội vạ, vì họ biết rằng cơ hội bị Valve trừng phạt là quá thấp. Valve đương nhiên biết điều này, nhưng để giữ chân game thủ, họ đành chọn cách lờ đi “một vài” kẻ xấu tính. Nhưng theo tính toán của tôi, những kẻ xấu tính như thế chiến đến 23% cả cộng đồng, không phải “một vài” đâu!

Cộng thêm việc căn bệnh phá game có thể lây lan rất nhanh, con số này chắc chắn sẽ còn tăng lên đến chóng mặt nếu không có một hệ thống report thực sự làm được nhiệm vụ của nó. Bằng không, những thể loại game thủ “cancer” như này sẽ giết chết tựa game chỉ trong một thời gian rất ngắn.

Hệ thống MMR

MMR rõ ràng là thứ giữ chân người chơi, là thứ tạo ra một DOTA 2 đầy tính cạnh tranh như ngày hôm nay. Một game thủ cố gắng ngồi cày game để nâng điểm MMR, để chứng minh với bạn bè khả năng của bản thân. Chính việc MMR xuất hiện đã khiến DOTA 2 cạnh tranh đến dữ dội, nhưng chính sự cạnh tranh này lại khiến game mất vui rõ rệt!

Trong những trận đấu ranked, chỉ một sai lầm nhỏ cũng có thể là lý do khiến anh ta bị chỉ trích trong suốt quãng thời gian còn lại của game đấu. Bực bội cộng với chán nản, anh ta hoàn toàn có thể AFK hoặc abandon game cho bõ tức. Và như thế là, chỉ vì một pha xử lý không được như ý muốn của bạn, chính bản thân bạn đã nói ra những lời khiến cho trận đấu đang từ 5 vs 5 trở thành… 9 vs 1.

Dù ranked games là lựa chọn bạn có thể bỏ qua, thế nhưng điểm MMR đã trở nên quan trọng tới mức, nếu bạn không đánh ranked, người khác mặc định coi bạn không là gì cả. Thậm chí “nhìn MMR nói chuyện” đã trở thành câu cửa miệng của không ít người. Giờ MMR “là mọi thứ của DOTA 2”, những thứ khác, có hay không có, không quan trọng.

Ấy cho nên mới có những thành phần lập account smurf để hành gà. Chính việc quá coi trọng MMR đã khiến nhiều người nản đến mức bỏ game rồi.

Tôn trọng những họa sỹ thiết kế đồ DOTA 2

Là một game miễn phí, nên một trong những thứ khiến cho game thủ cuồng DOTA 2 chính là những set vật phẩm cho từng hero, hoặc từng vật phẩm lẻ. Sự ra mắt của Immortal Treasure 3 hồi The International 5 và prize pool tăng chóng mặt đã chứng minh hoàn hảo tính đúng đắn của nhận định này. Khi game thủ nghĩ rằng một món đồ thực sự đẹp, đáng bỏ tiền mua về, thì đó lại là một khoản lợi nhuận dành cho Valve và những nghệ sỹ đã góp công thiết kế những set đồ đó.

Thế nhưng thực tế là Valve hiện tại chưa thực sự tôn trọng tất cả những họa sỹ làm đồ ảo và giới thiệu chúng thông qua Steam Workshop. Không ít sản phẩm đã được game thủ đón nhận, nhưng cũng chẳng thiếu những tác phẩm ấn tượng phải chịu thảm cảnh chết dần chết mòn trong “lãnh cung” Workshop, không ai biết, không ai quan tâm.

Lấy ví dụ set đồ "Perennial Giant Set" cho Tiny chẳng hạn. Nó khiến cho ngoại hình của gã tượng đá khổng lồ khác hoàn toàn so với bản gốc, và ngầu hơn rất nhiều. Để làm được bộ đồ ảo này, các họa sỹ của DotaFX đã phải bỏ hàng chục thậm chí hàng trăm giờ đồng hồ để hoàn thiện, nhưng đơn giản Valve không thích điều này, và nó bị bỏ xó đúng nghĩa đen.

Những sự việc như thế này sẽ sớm khiến cho các họa sỹ có tâm huyết cảm thấy chán nản. Một số đã bỏ ngang các dự án của mình để sang làm skin súng cho CS:GO, nơi họ có nhiều cơ hội thể hiện bản thân hơn, và cơ hội tác phẩm của họ xuất hiện trong game cũng cao hơn.

Câu hỏi được đặt ra là, Valve sẽ giữ chân game thủ lẫn đội ngũ sáng tạo yêu game như thế nào nếu cứ lặng thinh, không chịu đưa những thứ mới mẻ vào game như vậy? Sẽ thế nào nếu các họa sỹ biết thừa đồ ảo mình thiết kế dù đẹp hơn nhưng sẽ chẳng bao giờ được Valve chọn?

Theo GameK

Trao đổi nhanh với GameSao, anh Trần Tiến Mạnh, phiên dịch viên của đoàn AoE Trung Quốc trong chuyến du đấu lần này, cho biết họ cảm thấy khá buồn khi bất ngờ phải tạm dừng thi đấu. Tuy nhiên, khi biết được phía BTC đang gặp phải “sự cố không mong muốn và không thể giải quyết ngày một ngày hai”, theo như GameTV mô tả, thì đoàn AoE Trung Quốc cũng đã vui vẻ trở về quê hương.

“Bên phía đoàn AoE Trung Quốc đã gừi lời mời tái đấu tới GameTV trong thời gian sớm nhất có thể”, anh Mạnh nói với GameSao. “Họ sẵn sàng quay trở lại Việt Nam thi đấu AoE nếu như cảm thấy còn động lực và thử thách ở những lần sau.”

Theo thông tin hành lang mà GameSao có được, bên phía GameTV đang đưa ra hai đề nghị dành cho phía đội bạn là sẽ tiếp tục các trận đấu tại AoE Việt Trung 2017theo hình thức online hoặc sẽ đưa các game thủ Việt Nam sang Trung Quốc trong tương lai gần.

Tuy nhiên, khi được hỏi về thời điểm tái đấu để chính thức khép lại giải đấu AoE Việt Trung 2017, anh Mạnh xin giữ bí mật và sẽ nhường quyền phát ngôn chính thức cho GameTV.

Trước đó ở bản thông báo tạm hoãn giải đấu, GameTV đã cam kết thứ Hai tuần sau, tức ngày 10/7, sẽ tiếp tục cập nhật thông tin liên quan tới giải đấu cho tất cả fan hâm mộ được biết.

Như GameSaođã liên tục thông tin tới độc giả trong suốt một tuần lễ vừa qua, GameTV đã đứng ra đăng cai tổ chức AoE Việt Trung 2017, giải đấu quốc tế Age of Empirevới quy mô lớn nhất tại Việt Nam từ trước tới nay.

Với tổng giá trị giải thưởng 272 triệu đồng cùng bảy thể loại thi đấu, AoE Việt Trung 2017 vẫn chưa thể tìm ra bất cứ một nhà vô địch nào do sự cốphát sinh vào buổi sáng ngày hôm qua, ngày thi đấu cuối cùng của vòng bảng.

Chịu