Người mẹ nhìn gã gầy nhom trân trối. Tròng đen trong mắt thanh niên đảo một vòng khiêu khích từ đứa bé qua người mẹ, hắn nhào tới túm chiếc ba lô màu đen cạnh em bé lao ra khỏi nhà.

"Cướp, cướp!", vài giây sau, cô mới kêu được thành tiếng, ôm vội đứa bé chạy ra thang máy, bấm tầng trệt. "Cướp vừa mở cửa vào nhà em", người mẹ run rẩy nói với hai bảo vệ trực sảnh chung cư. Họ nhấc điện thoại, quay số. Mươi phút sau, hai công an phường có mặt. Họ sục sạo các tầng, thu được chiếc ba lô rỗng trong thang bộ, một thẻ đeo có chữ "bảo vệ". Chứng minh thư của chị bị thả xuống giếng trời.

Nhiều ngày sau, tôi vẫn ân hận vì đã không ở bên mẹ con cô. Chúng tôi sống trong hai căn hộ cạnh nhau nhưng hôm đó tôi lại đi vắng. Công an phường và bảo vệ sau một hồi tìm kiếm, thông báo rằng họ đã xem lại camera nhưng không thấy đối tượng nào như mô tả ra vào tòa nhà, khuyên bạn tôi đi ngủ.

Rồi anh công an khu vực lại tới nhà, hỏi tới hỏi lui. Cô kể trong ba lô có tiền và đồng hồ, nữ trang hơn 60 triệu đồng, và vừa thấy tên cướp bên nhà hàng xóm. "Khó lắm, lấy cớ gì mà bắt", công an lắc đầu. Cô xin lại ba lô của con gái, anh bảo phải giữ làm bằng chứng, rồi quay sang tán dóc với cô em cùng nhà bạn.

Vụ cướp mau chóng đi vào hư vô. Anh công an dặn "không được nói cho dân cư biết để tránh hoang mang". Nhưng nó đã khuấy động cuộc sống của chúng tôi. Bạn thay khóa cửa mới, lắp thêm camera khắp nhà, nhưng vẫn mất ngủ vì luôn cảm giác người lạ có thể vào nhà bất cứ khi nào và đe dọa em bé. Cô không dám ở lại chính căn hộ của mình, bế con về nhà bố mẹ. Tên cướp vẫn lẩn quẩn trong khu. Ngày gặp lại, giữa đám nhậu, gã bình thản nhìn hai chúng tôi đi qua, đôi mắt mỏng, xương hàm nhọn và hình xăm kiểu mặt trời trên bắp tay trái. Vẫn đôi mắt mỏng, kẻ cướp nhìn nạn nhân dửng dưng.

Chúng tôi sống ở quận Tư, nơi trước kia được gọi là đất dữ, "quận hai ngón" của Sài Gòn. Mấy anh công an nói với tôi, sau vụ Năm Cam hơi hớm giang hồ đã hết. Các trùm giang hồ ở đây đã dạt về Nhà bè, quận 8, quận 9 "khởi nghiệp" bằng nhiều nghề khác. Công bằng mà nói, quận Tư giờ đây không đáng sợ như những câu chuyện kể dù chúng tôi vẫn tận mắt chứng kiến và là nạn nhân của vài vụ cướp giật. "Đấy là cướp ở nơi khác tới", lãnh đạo và công an phường trả lời ở cuộc họp về tình hình an ninh trật tự. Ý ông là chính quyền và công an khu vực chỉ chịu trách nhiệm theo khu vực. Vụ án xảy ra ở đâu, nếu không phải phường mình thì không phải trách nhiệm của mình. Tội phạm quận khác tới, mình không quản hết được là chuyện tất nhiên, bao năm nay vẫn thế. Dân cư ngồi nghe, dưới cái quạt tường quay vù vù, bản báo cáo bay phần phật trên tay anh công an phường, giọng đọc đều đều với nội dung vẫn như năm trước đó, chỉ vài bông mai vàng bằng giấy dán trên tường nhắc nhở rằng đã hết năm.

Ngừng lại lấy hơi, vị tổ trưởng cho biết, "địa bàn phường ta có 11 điểm phức tạp nhưng đã chuyển hóa thành 9 điểm bằng cách gộp hai điểm thành một". Chị ngồi cạnh tôi giơ tay hỏi rằng tại sao bà con vẫn rất bất an. Mới đây phòng con trai chị ở lầu một bị kẻ trộm đêm trèo vào lấy mất laptop, Ipad và điện thoại, hàng xóm chị đi làm về tới cổng rồi còn bị giật giỏ xách. Anh công an bảo, đầu tiên người dân phải có trách nhiệm tự bảo vệ tải sản của chính mình. Người ra vào quá đông khiến cảnh sát khu vực không thể nắm hết tình hình. "Tin vui là số các vụ trộm đêm và cướp giật không tăng so với năm ngoái", anh chốt lại.

Vì đâu Sài Gòn nổi danh bởi hào quang bất đắc dĩ do tình hình an ninh trật tự luôn được coi là rất có vấn đề? Cơ chế nào tạo nên một TP HCM nổi tiếng bởi đặc sản cướp giật, các nhóm giang hồ có tổ chức, táo tợn và ngang nhiên lộng hành nhiều năm qua?

Những gì chúng ta được biết, như các lần giải thích của đại diện công an Thành phố, tóm lại gồm: tỷ lệ người nghiện ma túy cao, lượng người nhập cư đổ về đông, nguy cơ tha hóa trong bộ phận thanh niên, cảnh sát nhiều khu vực bị quá tải, tính hợp tác giữa công an các địa bàn chưa cao. Cộng với những gì được tiếp nhận ở các cuộc họp dân phố, những công dân xóm tôi không dám tin rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn. Hàng xóm tôi phát biểu, người quen anh đang ngồi trong sân nghe điện thoại, mấy tên cướp xông vào chặt gần đứt cánh tay để lấy điện thoại. Ở trong nhà của mình mà còn bị cướp thì biết làm gì? Anh ra về với kết luận riêng: "nguyên nhân là do kẻ cướp thiếu tiền".

Hầu hết các vấn đề của xã hội hiện nay đều bắt rễ từ những nhu cầu cơ bản của người dân: ăn, mặc, ở, sức khỏe, môi trường và điều kiện sống. Chúng ta không thể đạt được tiến bộ kinh tế và thay đổi xã hội nếu không quan tâm đến những vấn đề tưởng như rất riêng tư đó. Với tư cách nhà lãnh đạo tích cực, đã có ai hỏi người dân xem họ muốn gì? Quyền được phát biểu về hòa bình thế giới hay chỉ là một nơi ở đủ an toàn, có chỗ khám chữa bệnh và việc làm, không sợ người lạ vào nhà lúc nửa đêm.

Báo cáo của Công an TP HCM cho biết, từ giữa tháng 12/2019 đến giữa tháng 4/2020, tội phạm xâm phạm sở hữu tài sản gồm cướp, cướp giật, trộm tài sản, lừa đảo chiếm đoạt tài sản xảy ra 4.408 vụ, "giảm 831 vụ so với thời gian liền kề"; và chiếm tỷ lệ cao trong cơ cấu phạm pháp hình sự: 79,33%. Thành phố vẫn còn phát sinh nhiều vụ có phương thức thủ đoạn hoạt động manh động, nguy hiểm, gây hậu quả rất nghiêm trọng. Riêng thời điểm dịch Covid-19 lây lan trong cộng đồng và giãn cách xã hội, tội phạm cướp tài sản và trộm cắp xe máy tăng với sự thay đổi về thời gian gây án.

Từ một góc nhìn khác, Ban chỉ đạo 138 TP HCM thống kê, tỷ lệ phạm pháp hình sự quý I năm nay đã tăng so với cùng kỳ 2019: thêm 10% với 1.001 vụ. Nhiều người quan sát thấp thỏm lo lắng. Sự lành mạnh của xã hội phụ thuộc không nhỏ vào hành vi của những người ở nhóm thấp nhất. Những người không còn gì để mất, bần cùng hóa hoặc tha hóa từ người từng lương thiện. Những kẻ nổi loạn, trong một vai trò nào đó, định hình chất lượng sống của số đông còn lại. Nếu không giăng tấm lưới an sinh, công bằng và luật pháp đủ rộng, đoàn tàu sẽ bị trì kéo bởi những kẻ bất mãn.

Trong một tương lai bất định hậu Covid, người dân có quyền chờ đợi một chiến lược đối phó tội phạm giang hồ, cướp giật bằng tinh thần không khoan nhượng, để tin rằng chính quyền thực sự thương dân.

Hồng Phúc

"Bà tôi cỡ này, mấy chị cỡ nào. Bà nội tôi 93 tuổi tập yoga cỡ này không đó", dòng chú thích của Xuân Thảo nhận về hơn 700.000 lượt tương tác, hàng chục nghìn bình luận bày tỏ thích thú.

"Cụ 93 tuổi mà còn khỏe hơn con nữa. Chúc cụ luôn mạnh khỏe và vui vẻ", độc giả Thùy Linh viết.

"Cụ quá giỏi, con còn trẻ mà không thể tập được như cụ. Thật sự ngưỡng mộ cụ, chúc cụ thật nhiều sức khỏe", tài khoản Ngọc Tuyền bình luận.  

Nổi tiếng sau một đêm, cụ Trưng rất bất ngờ, không nghĩ được nhiều người yêu quý đến vậy. Ai đến nhà chơi, cụ đều đem video ra khoe, tấm tắc khen "chỉ có cháu Thảo mới làm được vậy thôi đó".

Cụ Trưng có 5 người con, hiện sống cùng người con thứ 4 là bố của Xuân Thảo. Suốt 7 năm qua, cụ duy trì thói quen tập thể dục 3-4 lần mỗi ngày.

Năm ngoái, cụ còn ra vườn cuốc đất, Thảo hài hước nói "có trời mới cản được cụ". Gần đây, gia đình không cho cụ làm việc nặng nữa vì sợ ảnh hưởng sức khỏe

Ở tuổi 93, tinh thần cụ Trưng minh mẫn, luôn vui vẻ, tự chủ mọi sinh hoạt cá nhân. Bí quyết sống thọ của cụ là ăn chay trường suốt 9 năm.

"Tôi thường ăn rau xanh, củ, quả nhà trồng được, hạn chế ăn ngoài. Ăn đơn giản vậy thôi", cụ bà nói.

Với Xuân Thảo, bà nội "giữ vị trí số một trong trái tim". Hai bà cháu gắn bó, yêu thương nhau từ lúc Thảo còn nhỏ. Đến khi trưởng thành, rời quê hương vào TPHCM lập nghiệp, cô vẫn luôn xem những lời dạy của bà nội là "kim chỉ nam" của cuộc sống.

"Đợt trước, tôi viết một lá thư gửi về cho bà nội. Bà đọc xong đem cất, rồi khoe với mọi người suốt", cô nhớ lại.

Mỗi năm, Xuân Thảo đều tranh thủ về quê thăm gia đình 2-3 lần. Những ngày nhớ bà nội, cô liên tục gọi điện, mỗi ngày đều xem camera ở nhà quan sát bà Trưng đang làm gì. 

"Mỗi dịp về quê, tôi thường quay lại những khoảnh khắc dễ thương của bà để lưu giữ kỷ niệm. Tôi trân trọng từng phút từng giây bên bà", Thảo nói.

Theo Chuyên gia văn hóa Dương Hoàng Lộc, Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu tôn giáo, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn (Đại học Quốc gia TP.HCM), những việc quan trọng cần làm trong ngày vía Thần Tài là: lau dọn bàn thờ, chuẩn bị đồ cúng và làm lễ cúng. 

Trước khi dâng lễ cúng, gia chủ cần lau bụi, sắp xếp lại để mặt trước bàn thờ gọn gàng, sạch sẽ. Với những người cẩn thận, trước ngày mùng 10 tháng Giêng, sẽ lau bàn thờ, lau tượng ông Thần tài và ông Thổ địa bằng nước thơm, nước có ngâm hoa tươi hoặc rượu trắng để tẩy bụi.

Mâm cúng ngày vía Thần Tài thường có thịt quay, còn có thêm mâm cỗ ‘Tam Sên’ gồm: 1 miếng thịt heo luộc, trứng luộc và tôm (hoặc cua) luộc.

Ở miền Nam, đa số người dân thờ chung ông Thần Tài với ông Thổ Địa nên còn chuẩn bị thêm cá lóc nướng ở bàn thờ. Khi chuẩn bị đồ cúng ngày vía Thần Tài ngoài thịt quay, 'Tam Sên' còn phải có bình hoa, trái cây. Trong các loại trái cây, người ta chọn quả có tên, màu may mắn (ví dụ: quýt, thanh long đỏ, dưa hấu đỏ…).

Ngoài ra, mâm cúng còn gồm các món sau:

- Hũ gạo, hũ muối, hũ nước đầy: được đặt ở giữa hai tượng Thần Tài - Thổ Địa. Đây là những vật tượng trưng cho cuộc sống no đủ, êm ấm và được đặt từ đầu năm cho tới cuối năm mới được đem thay.

- Bát nhang: Gia chủ phải đặt giữa ban thờ và tuyệt đối không được xê dịch, di chuyển.

- Lọ hoa tươi và quả tươi, thường là mâm/đĩa ngũ quả.

- 5 chén nước xếp hình chữ thập: Tượng trưng cho ngũ hành và ngũ phương phát triển.

- 5 củ tỏi: Gia chủ nên đặt vào trong một chiếc đĩa nhỏ với ý nghĩa xua đuổi ma quỷ.

- Bát nước đầy rắc cánh hoa hồng ở trên: Mang ý nghĩa giữ cho tiền bạc không bị trôi đi, thường được các gia đình đặt trên nền đất ngoài cùng ban thờ.

- Tượng Ông Cóc: Đặt bên trái ban thờ với ý nghĩa đón sinh khí, tài lộc. Ban ngày quay tượng ra ngoài và tối quay vào trong.

Ở những đô thị, thành phố lớn, người dân đặt lên bàn thờ vàng để lấy lộc, may mắn cả năm. Có nơi đồ cúng còn có xôi và chè trôi nước để làm ăn, buôn bán trôi chảy.

Riêng hoa cúng Thần Tài, không nên dùng hoa giả, cần mua hoa tươi, có nụ, có hương thơm càng tốt. Quả cũng không nên dùng quả nhựa mà nên cúng Thần Tài bằng quả tươi, ngon. Người ta thường dùng táo, lê, chuối, cam, quýt để cúng…

Ngoài ra, cúng Thần Tài còn có khay vàng giấy, hai bên bát hương là hai cây đèn nhỏ, một khay nước gồm 3 cốc nước và 2 chén rượu.

Gợi ý mâm cúng ngày vía Thần Tài 2022

Vào ngày Thần Tài, mỗi gia đình, cơ sở kinh doanh thường chuẩn bị mâm cúng để cầu mong tài lộc, việc làm ăn thuận buồm xuôi gió.  

Kim Huyền Sâm ra mắt 4 MV tri ân khán giả đầu năm mới

MV thứ 3 của Huyền Sâm là một ca khúc hát tiếng Ý, đây cũng là một trong 10 tác phẩm Huyền Sâm thể hiện trong buổi thi tốt nghiệp đại học thanh nhạc, giúp cô có tấm bằng tốt nghiệp xuất sắc. “Đó là một kỷ niệm và là bước ngoặt ấn tượng trong quãng đời sinh viên đầy nỗ lực, cố gắng của tôi…”, nữ ca sĩ chia sẻ.

Trong cuộc sống, Huyền Sâm là người nặng tình với quê hương, nơi đã nuôi dưỡng tâm hồn và để lại ký ức đẹp trong cô. Những giai điệu quê hương ầu ơ ru hời ấy đã nuôi dưỡng Huyền Sâm trưởng thành như ngày hôm nay. Chính vì thế từ lâu Kim Huyền Sâm nung nấu gửi tặng quê hương mình một ca khúc riêng.

Khi gặp nhạc sỹ Trần Quang Sơn thì MV Quê hương ru hờiđã ra đời. MV này sẽ được phát sóng vào mùng 1 Tết Nguyên Đán năm nay.

Có thể nói, cho ra liền 4 MV là điều đặc biệt đối với một ca sĩ, đặc biệt là một nghệ sĩ đa năng, bận rộn, hoạt động trong nhiều lĩnh vực như Kim Huyền Sâm. Thế nhưng với năng lượng dồi dào và phong cách hoạt động nghệ thuật chỉn chu, nghiêm túc, Kim Huyền Sâm chưa bao giờ để khán giả thất vọng với những sản phẩm nghệ thuật của mình.

Bốn MV cho ra mắt vào dịp Tết Nguyên Đán này chính là món quà tinh thần Huyền Sâm gửi tặng tới khán giả - những người đã luôn ủng hộ, cho cô có thêm động lực, ý chí trong cuộc sống.

Lý Tử Thất ghi danh kỷ lục Guinness

Tổ chức Kỷ lục thế giới Guinness hôm 2/2 chứng nhận Lý Tử Thất là người sáng tạo nội dung tiếng Hoa được nhiều người đăng ký nhất trên Youtube với 14,2 triệu lượt.