Sau cánh cửa sắt khép hờ, 4 đứa trẻ lặng lẽ bắc nồi, luộc bó rau cúng mẹ. Nhà nghèo, bữa cơm cúng người đã khuất cũng sơ sài. Trên bàn thờ tạm, ngoài di ảnh người quá cố chỉ có đĩa rau luộc, chén cơm trắng cùng ít trái cây tươi.

Thấy các con loay hoay cúng mẹ, ông Võ Văn Đức (62 tuổi, tạm trú TP.Thủ Đức, TP.HCM) giấu nước mắt, hướng mặt ra xa lộ Hà Nội thở dài. Vợ mất, gánh nặng nuôi 4 đứa con ăn học đè nặng tấm thân đã trải qua 2 lần tai biến khiến ông lo lắng.

Vợ chồng ông Đức từ Đồng Nai lên TP.Thủ Đức thuê trọ, bán nước cùng “mấy thứ linh tinh” ở vỉa hè để nuôi 4 đứa con ăn học. Sau 2 lần tai biến, sức khỏe ông suy giảm rõ rệt. Ông chỉ quanh quẩn ở nhà, không làm được việc nặng.

Tuyền Định thắp nén nhang tưởng nhớ người mẹ quá cố.

Để có tiền ăn, đóng tiền nhà trọ, tiền học, gia đình 6 thành viên đều phải làm việc. Ông nói: “Bốn đứa con tôi, Nguyên Định (lớp 11), Tuyền Định (lớp 10), Như Định (lớp 9) Tấn Định (lớp 6) dù ít tuổi nhưng đã biết thương cha, giúp mẹ”.

“Lúc vợ tôi còn sống, Tuyền Định và bà ấy đi làm thuê trong một quán ăn để lo tiền nhà. Tuyền Định đi làm buổi sáng, trưa lại về, chiều vợ tôi đi thay. Lương của hai mẹ con đủ để đóng tiền nhà hàng tháng. Tôi ở nhà bán nước, hủ tiếu, cháo lòng, bún bò… lo tiền cho ăn đi học”, ông kể thêm.

Để có thêm thu nhập, Như Định cũng theo mẹ đến làm ở quán ăn vào buổi sáng. Em làm đến 11h trưa thì về để đi học. Trong khi đó, sau một ngày học ở trường, tối đến, Nguyên Định lại đem sách vở ra hàng trước nhà vừa học vừa trông quán thay ông Đức tranh thủ chợp mắt để chuẩn bị bán xuyên đêm.

Cuộc sống chật vật nhưng đầy ắp tiếng cười của vợ chồng ông Đức trôi qua trong niềm tự hào có 4 đứa con chăm ngoan, học giỏi. Thế rồi dịch bệnh bỗng chốc ập đến khiến ông mất vợ, 4 đứa trẻ hóa cảnh mồ côi trong ngỡ ngàng.

Đến lúc này, 4 anh chị em Nguyên Định vẫn chưa chấp nhận được sự thật mình vừa mồ côi mẹ.

Ông Đức kể, nửa đêm 13/7, vợ ông than mệt, khó thở phải nhập viện điều trị. Xét nghiệm nhanh, bác sĩ phát hiện bà dương tính với Sars-Cov-2. Ngày 14/7, nhân viên y tế đưa ông Đức và Nguyên Định, Như Định, Tấn Định đi cách ly.

“Tuyền Định được đưa đi cách ly ở chỗ khác. Chúng tôi chỉ có thể liên lạc qua điện thoại với nhau. Ngày 29/7, tôi về nhà. Sáng hôm sau, tôi lên bệnh viện Thủ Đức để xem vợ thế nào thì được thông báo vợ tôi, L.T.T.D. mất rồi”, ông Đức kể.

Ôm hũ tro cốt mẹ trên tay, các con ông Đức không tin đó là những gì còn lại của mẹ mình. Các em òa khóc nức nở, không tin đó là sự thật. “Lúc đó, em vẫn nghĩ mẹ chưa chết. Em vẫn nghĩ các bác sĩ nhầm lẫn mẹ với ai đó. Trước đó, có bác sĩ nói mẹ em rất khỏe rồi. Em nghĩ mẹ của em chưa có chết. Bà nào đó chứ không phải mẹ đâu. Mẹ ơi!”, Tuyền Định khóc nức nở.

"Thôi thì cùng khóc, chứ biết phải làm sao"

Chuẩn bị xong mâm cúng sơ sài, Tuyền Định gọi các em và anh trai xuống thắp nhang mời mẹ về ăn cơm. 4 anh chị em xếp hàng, nâng nén nhang mời mẹ trong nước mắt lưng tròng. Tuyền định nói, những ngày đầu mất mẹ, mấy cha con cứ khóc cùng nhau.

Ông Đức nghẹn ngào trước sự ra đi quá sớm của người vợ xấu số.

Sau này, người thân khuyên nếu khóc nhiều, mẹ đi không yên lòng nên mấy anh chị em Tuyền Định không khóc nữa. Ông Đức vì muốn các con sớm ổn định tinh thần cũng cố nén đau thương, nuốt nước mắt vào lòng.

Tuyền Định nói, em và bé Như Định thường ngày vẫn ngủ cùng mẹ nên bây giờ cả hai thấy trống vắng, lạnh lẽo khi phải ngủ một mình. Nhiều đêm nhớ mẹ, hai chị em ôm nhau mà khóc đến hết đêm.

“Có những lúc, em nghĩ sao khi mẹ còn sống, em không ôm mẹ nhiều hơn, không hôn mẹ nhiều hơn... Chưa bao giờ em hỏi mẹ có mơ ước gì không… Em hối tiếc lắm, em không bao giờ hỏi mẹ được nữa rồi...”, cô bé nói thêm.

Ngồi nhìn di ảnh của mẹ dưới ánh đèn thờ, đôi mắt cậu bé Tấn Định lại ướt nhòe. Em nhớ những buổi trưa trời nóng, mấy mẹ con trải chiếu ngủ dưới nền nhà. Những lúc như thế, Tấn Định sẽ tìm cách chọc phá mẹ để mẹ la, mẹ đuổi đánh rồi ngoảnh đầu lại cười vì biết chẳng bao giờ bà đánh em một đòn nào.

Mỗi lúc anh chị nhắc đến mẹ, Như Định đều cố gắng kìm nén cảm xúc để không bật khóc.

Bây giờ, em chẳng biết chọc phá ai, cũng chẳng ai la mắng, đuổi đánh rồi mỗi khi bắt được lại ôm vào lòng xoa đầu, chùi mặt, lau mũi cho nữa. Nghĩ đến mẹ, Tấn Định lại sùi sụt, bật khóc thành lời. Nghe em khóc, Nguyên Định ôm đứa em trai vào lòng, an ủi.

Nguyên Định nói, mẹ thương bé út nhất nhà nên khi mẹ mất, Tấn Định khóc, đòi mẹ hoài. Thương em, Nguyên Định chỉ biết khóc cùng em cho vơi bớt nỗi đau thương mồ côi mẹ. “Em nói: Em cũng nhớ mẹ, cũng khóc. Thương mẹ quá làm sao mà không khóc cho được. Thôi thì cùng khóc, khóc cho thỏa chứ biết phải làm sao”.

“Trước đây, mẹ dặn: Nhà có 4 anh em, cha mẹ già mà mất đi thì nhớ chăm lo nhau, đừng cãi nhau”. Em không nghĩ ngày đó đến đột ngột như vậy. Đến bây giờ, em vẫn không tin được rằng mẹ em đã mất”, Nguyên Định chia sẻ.

Nghe anh trai nhắc đến mẹ, bé Như Định òa khóc, nói: “Mẹ mất rồi… Mẹ ơi!”.

Như Định nói rằng, còn mẹ vui lắm, cơm mẹ nấu rất ngon, tay mẹ rất ấm nữa. Đã nhiều ngày trôi qua nhưng em vẫn chưa thể quen được cảm giác trống vắng khi không được được mẹ ôm khi ngủ.

Thương em, Tuyền Định cố an ủi và động viên em mạnh mẽ để mẹ yên lòng.

Ông Đức nói sẽ cùng các con cố gắng để không ai phải bỏ học.

Em nói: “Lúc nào, mẹ cũng nghĩ cho các em. Mẹ tiết kiệm lắm. Mẹ không mua bất cứ thứ gì cho bản thân mà chỉ chăm lo cho 4 anh chị em em thôi. Quần áo rách, mẹ vá lại mặc, quần áo chúng em mặc cũ, mẹ lại gom góp mua mới”.

“Nhà nghèo, mẹ luôn dạy chúng em phải cố gắng. Chúng em sẽ đi làm để phụ ba và hi vọng không ai phải bỏ học giữa chừng”, Tuyền Định chia sẻ.

Bài, ảnh:Nguyễn Sơn

Mái ấm cho trẻ mồ côi

Nhìn thấy cuộc gọi video của mẹ, bốn chị em Yến Nhi túm lại. Màn hình bên kia mở lên, Nhi thấy mẹ thở rít từng hồi...

Greg Vossler (trái) và bà Melanie Pressley (phải) gặp nhau vào tháng 6/2021.

Vossler, hiện 33 tuổi, ở Winchester, Virginia (Mỹ), cũng được biết về việc mình không phải là con đẻ và luôn băn khoăn với việc đi tìm lại mẹ đẻ. Sau khi lập gia đình, anh đã thực hiện xét nghiệm DNA vào năm 2018 qua trang web “23andMe”. “Bạn không bao giờ biết. Có thể một trong những kết nối nhỏ nhoi này sẽ dẫn đến một điều gì đó quan trọng”.

Còn bà Pressley thì nhận được thẻ quà tặng sử dụng dịch vụ “23andMe” từ cô con gái Rachel như một món quà sinh nhật và quà tặng Ngày của Mẹ. Bà Pressley cho biết con gái đã muốn bà làm xét nghiệm DNA với hy vọng có thể tìm lại được với người con trai trước đây. Nhưng thay vì nói trực tiếp, cô bé tặng bà Pressley một tấm thẻ để mẹ sử dụng vì lý do sức khoẻ.

“Tôi mất mẹ vì bệnh ung thư phổi - người chưa bao giờ hút thuốc hay uống rượu một ngày nào trong đời. Vì vậy, tôi muốn xem liệu mình có bất kỳ gen nào hoặc có bất kỳ dấu hiệu mắc bệnh nào không”, bà Pressley nói.

Sau vài ngày, xét nghiệm DNA cho thấy bà Pressley và Vossler có thể có quan hệ huyết thống. Bà Pressley tiếp tục nhắn tin cho Vossler qua trang web để hỏi thêm thông tin. Bà Pressley cho biết khi Vossler xác nhận sinh nhật là vào ngày 17/6, bà tin rằng mình là mẹ ruột của cậu.

“Mẹ nuôi của Vossler đã viết cho tôi một bức thư khi nó được vài tháng tuổi. Và cô ấy nói rằng khi Vossler đủ lớn, cô ấy sẽ nói sự thật cho Vossler”, Pressley nói.

Hai mẹ con cuối cùng đã gặp mặt trực tiếp vào tháng 6/2021 tại nhà của bà Pressley ở Wadsworth, Ohio. Sau cuộc hội ngộ đầy xúc động của họ, Vossler gặp chồng hiện tại của mẹ mình, và 3 anh chị em cùng mẹ khác cha nữa. Bà Pressley cũng được gặp con dâu và các cháu trai của mình.

“Đại gia đình Pressley đến với cuộc đời tôi vào thời điểm này là một điều may mắn. Nó khơi dậy trong tôi nhiều niềm hứng khởi”, Vossler nói.

Bà Pressley chia sẻ, trước khi thực hiện kiểm tra DNA qua “23andMe”, bà sợ rằng con trai mình có thể không muốn liên lạc.

“Sau khi tìm thấy con trai, tôi cảm thấy như trái tim mình đã bình thường trở lại. Khi có tuổi, bạn sẽ trở nên khôn ngoan hơn một chút, nhưng không có gì xấu hổ khi đưa con cho ai đó làm con nuôi. Ngoài kia có những cặp đôi yêu nhau không thể có con mà lại rất khát khao nuôi dạy một đứa trẻ”, bà Pressley nói.

“Nếu bạn có thể gặp Vossler, bạn sẽ thấy nó đã có một cuộc sống tốt đẹp với cách cư xử tử tế. Vossler đã được nuôi dạy tốt hơn những gì tôi mong đợi. Thật không thể tin được”.

Cuộc gặp gỡ đầu tiên của Greg Vossler và Melanie Pressley diễn ra tại Wadsworth, Ohio.

Vossler cho biết anh tin rằng câu chuyện của họ giống như truyện cổ tích trở thành sự thật. “Nếu tôi có thể cho một lời khuyên thì đó là: Đừng sợ hãi khi tin tưởng một tương lai chưa rõ ràng”, anh nói.

23andMe là một trang web được biết đến với việc cung cấp dịch vụ xét nghiệm di truyền trực tiếp. Trong đó khách hàng cung cấp mẫu nước bọt và công ty sẽ phân tích chúng trong phòng thí nghiệm, để tạo ra các báo cáo liên quan đến nguồn gốc và khuynh hướng di truyền của khách hàng đối với sức khỏe và các chủ đề liên quan khác. Tên của công ty được lấy cảm hứng từ thực tế là có 23 cặp nhiễm sắc thể trong một tế bào người.

Đăng Dương(Theo NY Post)

Hai chị em gái thất lạc nhau từ thời thơ ấu đoàn tụ sau 25 năm

Bà mẹ một con Brittanny Bigley chia sẻ rằng, sau hơn hai thập kỷ xa cách, cô chưa bao giờ tưởng tượng mình sẽ lại được ôm em gái.

Tôi ra Hà Nội học trường Bách Khoa năm 2004, mang theo gia tài là chiếc giường gỗ bố đóng cho. Chiếc giường theo tôi đi khắp các căn gác trọ sinh viên, từ một khu chung cư cũ kỹ ở ngõ nhỏ phố Trung Tự, tới ngôi nhà người quen cuối con đường ngoằn nghèo qua cầu Cống Mọc rẽ vào khu dân cư đông đúc phố Quan Nhân, và rồi chiếc giường yên ổn hơn bốn năm trời ở tầng ba một căn gác trọ ở phố Tô Vĩnh Diện.

Cùng với đó là chiếc xe đạp Thống Nhất mà bố mua cho ngày nhập học đã theo tôi đi khắp mọi nẻo đường thủ đô. Và với tôi, sự thay đổi của thủ đô thể hiện rõ nét nhất ở sự thay đổi ở một ngã tư gần các khu trọ tôi từng ở - nơi mà người ta hay gọi với cái tên "Ngã Tư Khổ".

Với những ai từng đi qua khu vực Ngã Tư Sở, có lẽ ai cũng phải thốt lên "khổ quá". Vào giờ cao điểm, mọi ngả đường dẫn tới Ngã Tư Sở đều tắc cứng. Xe đạp, xe máy, ôtô chen nhau, khói xe, bụi đường rồi mồ hôi nhễ nhại, lại vào lúc tan tầm đói lả mệt nhoài sau một ngày học hành, làm việc vất vả, người với người nhìn nhau lắc đầu ngao ngán. Ngay cả vỉa hè cũng không còn một lối đi. Và một hình ảnh "kinh điển" của Ngã Tư Sở là một chàng sinh viên khỏe mạnh, nhấc bổng chiếc xe đạp và luồn lách giữa dòng xe cộ để mở lối đi mình cho mình.

Tắc đường là điều dễ hiểu bởi lưu lượng người đổ về khu vực này là cực lớn, trong khi các con đường dẫn tới ngã tư đều nhỏ hẹp. Đó là trục đường chính Nguyễn Trãi từ Hà Đông đi vào nội thành, giao với đường Trường Chinh và đường Láng. Còn phía bên kia là đường Tây Sơn với trường đại học Thủy Lợi. Ở phía Tây Sơn còn có chùa Phúc Khánh, mà vào ngày rằm, hay mùng Một thì với một người "kinh nghiệm" như tôi cũng chỉ phải chờ tới qua 8-9 giờ tối mới dám đi qua để trở về nhà trọ (bởi người đi lễ đông tới mức đi bộ cũng khó mà chen qua nổi).

>> Mương dẫn nước thải bãi rác sạch hơn sông Tô Lịch

Ngã Tư Sở những ngày rào tôn để xây cầu vượt, làm đường hầm đi bộ là những ngày thật sự gian khó. Đường xá vốn đã chật hẹp nay lại lầy lội, bụi bay bám bẩn mọi lối đi và khắp các nhà xung quanh. Phải nói rằng, để có bộ mặt tươi đẹp như ngày hôm nay, những năm tháng xây dựng vất vả đó là không thể tránh khỏi. Và thật may mắn cho những ai được hưởng thụ thành quả lao động và phát triển của thủ đô như bây giờ. Còn với tôi, những năm tháng gian khó nơi "Ngã Tư Khổ" sẽ không thể nào quên.

Ngày đó, con đường Trường Chinh còn rất chật hẹp với các cửa hàng bán đồ vật liệu xây dựng bám sát mặt đường, tạo thành nút thắt cổ chai kéo dài tới đoạn giao nhau với đường Tôn Thất Tùng (chỗ Đại học Y). Rồi phía cuối đường Trường Chinh còn có Ngã Tư Vọng giao nhau với đường sắt và đường Giải Phóng cũng nổi tiếng ùn tắc không kém. Hồi còn trọ học ở phố Quan Nhân, tôi đi học từ trường Bách Khoa về đều phải đi qua hai ngã tư đó, nên thường xuyên được nếm trải "đặc sản" tắc đường.

Bây giờ, hai ngã tư "đau khổ" trên đã được mở ra hai làn rộng rãi, trở thành một con đường đẹp đẽ với hàng xà cừ cổ thụ xanh mát. Còn đi về phía Đông của Ngã Tư Sở, trên đường Nguyễn Trãi, một khu trung tâm liên hợp tầm cỡ đầu tiên của Hà Nội mọc lên với các tòa nhà cao tầng, trung tâm mua sắm nhộn nhịp. Ngay sát bên là con đường sắt trên cao Cát Linh – Hà Đông hiện đại.

Thật sự, nhìn ở tầm gần, Ngã Tư Sở là đại diện tiêu biểu cho thủ đô Hà Nội về phát triển đô thị: xóa tan các điểm đen về tắc đường, mở rộng các con đường, mọc lên các tòa nhà, các công trình giao thông hiện đại, giúp Hà Nội xứng tầm với thủ đô của một nước Việt Nam ngày càng giàu mạnh và thịnh vượng.

Tuy nhiên, có một điều tôi trăn trở cho thủ đô, là chưa thể có cho mình một dòng sông trong xanh, thanh mát. Tôi nghĩ, ở bất cứ nước nào trên thế giới, một thủ đô phải gắn liền với một dòng sông, và dòng sông ở thủ đô như một lẽ tự nhiên đi vào thi ca, gắn với niềm vui, nỗi buồn của bao tao nhân mặc khách.

Ví như dòng sông Seine của Paris (Pháp), dòng sông Thames của London (Anh), dòng sông Moskva của Moscow (Nga), dòng sông Danube chảy qua 4 thủ đô của bốn nước là Vienna (Áo), Belgrade (Serbia), Bratislava (Slovakia) và Budapest (Hungary), hay như dòng sông Singapore của Singapore ngay gần Việt Nam.

Ở Hà Nội cũng từng có một dòng sông tươi đẹp từng đi vào thi ca, đó là Tô Lịch:"Nước sông Tô vừa trong vừa mát. Em ghé thuyền đỗ sát thuyền anh"... Nhưng hiện tại, Tô Lịch lại là một dòng sông ô nhiễm với bao nước xả thải chưa xử lý đổ vào mỗi ngày.

Video bắt đầu bằng cảnh cô tức giận trước camera với dòng chú thích: "Tôi phát điên vì chồng đi chơi với bạn bè và không trả lời tin nhắn của tôi".

Người xem video thấy Caldwell thể hiện vẻ mặt khó chịu trong video trước khi đột ngột chuyển sang bức ảnh của chồng cô với dòng chữ: "Anh ấy đã qua đời".

Trong video tiếp theo, góa phụ giải thích về việc chồng cô đã qua đời một cách bi thảm. Chồng cô đến một thành phố khác, cách vài giờ đồng hồ đi xe từ nơi họ sống để xem một trận đấu bóng bầu dục cùng bạn bè.

Lần cuối cùng cô nói chuyện với chồng qua điện thoại vào đêm anh qua đời, trước khi cô gửi cho anh một vài tin nhắn vào sáng hôm sau với nội dung “Em yêu anh” và “Em rất nóng lòng được gặp anh”.

"Tôi đã nói chuyện với anh đêm đó, vào khoảng nửa đêm qua điện thoại. Điều đó thật tuyệt vời, tất nhiên cả hai không biết điều gì sắp xảy ra. Lúc tôi thức dậy vào sáng hôm sau, tôi nhắn tin cho anh chỉ để nói chào buổi sáng, tôi yêu anh và tôi rất nóng lòng được gặp anh. Nhưng anh không trả lời. Tôi bắt đầu giận dỗi", cô chia sẻ.

Một lúc sau, cô nhận ra có điều gì đó không ổn. Cô biết chồng mình đang trên đường về nhà vì anh phải trả phòng khách sạn lúc 10h sáng.

Nhưng chỉ một vài giờ sau, cô nhận được tin nhắn từ anh trai của chồng, yêu cầu cô đến nhà họ ngay lập tức. Khi cô đến nhà anh trai chồng, cảnh sát đã đến thông báo bi kịch về Matt. Anh ấy đã qua đời.

Cô cho biết người chồng trẻ đã chết sau khi rơi xuống một bờ kè gần khách sạn anh ở một cách bi thảm. Anh không nhận ra rằng mình đang ở mép bờ kè và bị tụt thẳng xuống. Các nhà điều tra tin rằng chiếc điện thoại khiến anh bị phân tâm. Người ta tìm thấy điện thoại gần thi thể anh, với một đoạn video vẫn đang phát.

"Đó là một tai nạn thực sự khủng khiếp mà không ai trong chúng tôi có thể ngăn chặn được. Anh đã không gặp may mắn", cô chia sẻ.

9X người Việt cứu cụ bà ngã vào đường ray ở Nhật, chỉ chậm vài giây là thảm kịch