Thời điểm chúng tôi đến thăm, chị Thảo vừa đi lọc máu về. Vừa bước sang tuổi 23 ít lâu nhưng chị Thảo đã là goá phụ, lại mang trong mình căn bệnh suy thận mãn. Ngồi tựa vào giường, người phụ nữ trẻ ôm con gái thở dài, khuôn mặt không giấu nổi sự mệt mỏi.

Năm 2019, chị kết hôn cùng anh Nguyễn Văn Trưởng khi vào Nam làm việc. Hàng ngày, hai vợ chồng đi cắt rau rồi đem ra chợ bán. Thu nhập không cao nhưng họ tằn tiện chi tiêu nên cũng đủ sống, ấp ủ hy vọng dành dụm được chút vốn rồi trở về quê lập nghiệp.

Mong ước chưa thực hiện được thì tai họa bất ngờ ập đến. "Ngày hôm đó, trong lúc ngăn cản em họ mâu thuẫn với nhóm người lạ, chồng tôi bị tấn công dẫn đến tử vong. Khi biết tin tôi bế con chạy ra thì đã không cứu vãn được gì. Con gái nhìn bố nằm bất động đã gào khóc, cảnh tượng đó đến giờ tôi vẫn không quên được",chị Thảo nghẹn ngào.

Chồng qua đời, hai mẹ con dắt díu nhau về nương nhờ nhà nội. Bởi chị Thảo từng bị tiền sản giật trong lúc sinh con gái nên sức khoẻ yếu hẳn, không thể làm công việc nặng nhọc. Trong thời gian nuôi con, tiền sữa, tã đều do bố mẹ chồng hỗ trợ.

Cách đây 4 năm, thấy trong người không khoẻ, thường xuyên mệt mỏi, cân nặng giảm nhanh, chị Thảo đến bệnh viện kiểm tra thì hay mình bị suy thận mãn, huyết áp cao. Căn bệnh cần can thiệp lọc máu đều đặn mới giữ được tính mạng.

"Tôi nghĩ đến con gái mới có động lực sống tiếp, nếu không đã phó mặc số phận để đi theo chồng. Cháu mất bố rồi, giờ không còn mẹ thì trở thành trẻ mồ côi. Ông bà nội có tuổi, cũng không thể nuôi nấng con mãi được", chị buồn bã. Thế nhưng hiện tại, gia đình đã không còn đủ khả năng để lo cho chị chữa bệnh.

Bởi lẽ, bố mẹ chồng chị Thảo vốn chỉ làm nông, sống dựa vào mấy sào ruộng. Để có tiền cho con dâu chữa bệnh, hai người già đã hỏi vay tiền khắp nơi, đến nay không vay ai được nữa. Chưa kể cháu nội vẫn cần đi học, ăn uống sinh hoạt hàng ngày. Họ lâm vào cảnh bế tắc cùng cực, chẳng cách nào xoay xở.

Mỗi tuần chị Thảo cần đến bệnh viện lọc máu 3 lần. Tiền thuốc nằm ngoài danh mục bảo hiểm cùng với những chi phí khác trở thành gánh nặng lớn. Nhìn cô con gái 5 tuổi nép vào lòng, khẽ thủ thỉ: "Mẹ ơi con yêu mẹ nhiều lắm. Mẹ đừng chết, cố gắng khoẻ lại để sống lâu với con", chị Thảo không ngừng rơi nước mắt. Hơn ai hết, chị khao khát được sống, được ở bên con đến lúc trưởng thành. Nhưng với họ, tương lai phía trước vô cùng mông lung.

Ông Trần Văn Quang, Chủ tịch UBND xã Giao Châu xác nhận: Chị Đỗ Thị Phương Thảo (SN 2001) cùng con gái Nguyễn Hải Yến (SN 2019) là công dân ở địa phương. Chồng qua đời, hai mẹ con nương tựa bố mẹ chồng già yếu. Nay chị Thảo mắc bệnh suy thận, chữa trị tốn kém. Rất mong các nhà hảo tâm biết được, chia sẻ, giúp đỡ để chị có thêm chi phí chữa bệnh.

Căn nhà nhỏ nơi mẹ con chị Đỗ Thị Phương Thảo (SN 2001, ở xóm Thành Thắng, xã Giao Châu, huyện Giao Thủy, tỉnh Nam Định) sinh sống lâu nay vắng tiếng nói cười. Bất hạnh liên tiếp ập xuống, đẩy gia đình chị rơi vào cảnh khốn cùng.

Thời điểm chúng tôi đến thăm, chị Thảo vừa đi lọc máu về. Vừa bước sang tuổi 23 ít lâu nhưng chị Thảo đã là goá phụ, lại mang trong mình căn bệnh suy thận mãn. Ngồi tựa vào giường, người phụ nữ trẻ ôm con gái thở dài, khuôn mặt không giấu nổi sự mệt mỏi.

Năm 2019, chị kết hôn cùng anh Nguyễn Văn Trưởng khi vào Nam làm việc. Hàng ngày, hai vợ chồng đi cắt rau rồi đem ra chợ bán. Thu nhập không cao nhưng họ tằn tiện chi tiêu nên cũng đủ sống, ấp ủ hy vọng dành dụm được chút vốn rồi trở về quê lập nghiệp.

Mong ước chưa thực hiện được thì tai họa bất ngờ ập đến. "Ngày hôm đó, trong lúc ngăn cản em họ mâu thuẫn với nhóm người lạ, chồng tôi bị tấn công dẫn đến tử vong. Khi biết tin tôi bế con chạy ra thì đã không cứu vãn được gì. Con gái nhìn bố nằm bất động đã gào khóc, cảnh tượng đó đến giờ tôi vẫn không quên được",chị Thảo nghẹn ngào.

Chồng qua đời, hai mẹ con dắt díu nhau về nương nhờ nhà nội. Bởi chị Thảo từng bị tiền sản giật trong lúc sinh con gái nên sức khoẻ yếu hẳn, không thể làm công việc nặng nhọc. Trong thời gian nuôi con, tiền sữa, tã đều do bố mẹ chồng hỗ trợ.

Cách đây 4 năm, thấy trong người không khoẻ, thường xuyên mệt mỏi, cân nặng giảm nhanh, chị Thảo đến bệnh viện kiểm tra thì hay mình bị suy thận mãn, huyết áp cao. Căn bệnh cần can thiệp lọc máu đều đặn mới giữ được tính mạng.

"Tôi nghĩ đến con gái mới có động lực sống tiếp, nếu không đã phó mặc số phận để đi theo chồng. Cháu mất bố rồi, giờ không còn mẹ thì trở thành trẻ mồ côi. Ông bà nội có tuổi, cũng không thể nuôi nấng con mãi được", chị buồn bã. Thế nhưng hiện tại, gia đình đã không còn đủ khả năng để lo cho chị chữa bệnh.

Bởi lẽ, bố mẹ chồng chị Thảo vốn chỉ làm nông, sống dựa vào mấy sào ruộng. Để có tiền cho con dâu chữa bệnh, hai người già đã hỏi vay tiền khắp nơi, đến nay không vay ai được nữa. Chưa kể cháu nội vẫn cần đi học, ăn uống sinh hoạt hàng ngày. Họ lâm vào cảnh bế tắc cùng cực, chẳng cách nào xoay xở.

Mỗi tuần chị Thảo cần đến bệnh viện lọc máu 3 lần. Tiền thuốc nằm ngoài danh mục bảo hiểm cùng với những chi phí khác trở thành gánh nặng lớn. Nhìn cô con gái 5 tuổi nép vào lòng, khẽ thủ thỉ: "Mẹ ơi con yêu mẹ nhiều lắm. Mẹ đừng chết, cố gắng khoẻ lại để sống lâu với con", chị Thảo không ngừng rơi nước mắt. Hơn ai hết, chị khao khát được sống, được ở bên con đến lúc trưởng thành. Nhưng với họ, tương lai phía trước vô cùng mông lung.

Ông Trần Văn Quang, Chủ tịch UBND xã Giao Châu xác nhận: Chị Đỗ Thị Phương Thảo (SN 2001) cùng con gái Nguyễn Hải Yến (SN 2019) là công dân ở địa phương. Chồng qua đời, hai mẹ con nương tựa bố mẹ chồng già yếu. Nay chị Thảo mắc bệnh suy thận, chữa trị tốn kém. Rất mong các nhà hảo tâm biết được, chia sẻ, giúp đỡ để chị có thêm chi phí chữa bệnh.

Bác sĩ Khoa Gây mê hồi sức cho biết, khi nhập viện hồi đầu tháng 7, ông Đậm đã được mở khí quản, thở oxy, còn tổn thương não, tràn dịch màng phổi, gãy xương đòn và 4 xương sườn, da bị bong tróc, cơ thể phù nề. Các bác sĩ đã tích cực điều trị, dùng thuốc kháng sinh mạnh, bổ sung dinh dưỡng… Đến nay, ông Đậm đã mở mắt khi nghe tiếng gọi nhưng chưa thể phản hồi, tiếp xúc.

Theo dự kiến, ông tiếp tục điều trị tại khoa Gây mê hồi sức khoảng 1 tuần, sau đó mới chuyển ra phòng thường. Dù có bảo hiểm y tế nhưng chi phí vẫn cần khoảng 50 triệu đồng. Số tiền này quá sức với gia đình anh Phạm Thành Hiếu hiện nay.

“Nhà em điêu đứng hết rồi”, thanh niên 31 tuổi bật khóc như một đứa trẻ bơ vơ. Anh không có cách nào chống đỡ biến cố của gia đình.

Anh Hiếu tâm sự, cha của anh vốn có tiền sử bị tiểu đường và đau nhức xương khớp. Do không có tiền nên ông không đi bệnh viện tái khám mà uống thuốc ở ngoài, bệnh tình mãi không thuyên giảm. Khi mẹ anh còn sống, bà là người chăm lo cho chồng và cáng đáng việc nhà. Đáng tiếc 3 năm trước, bà mất do nhiễm Covid-19. Anh trai và em út đều đã có gia đình, nuôi con nhỏ, cuộc sống không dư dả. Vì vậy phần lớn một mình anh Hiếu chăm lo cho cha.

Anh Hiếu làm nhân viên giao hàng cho một bưu cục ở địa phương. Thu nhập phụ thuộc vào số lượng đơn hàng nên không ổn định. Trung bình sau khi trừ chi phí, anh còn khoảng 6-7 triệu đồng/tháng. Khoảng 2 tháng gần đây công việc tốt hơn, anh được khoảng 10 triệu đồng. Bất ngờ cha gặp nạn, anh phải xin nghỉ việc dài hạn.  

“Ở quê ai cũng thương cha con tôi neo đơn, lại đau bệnh, có việc gì nhẹ cũng kêu cha tôi làm để có thêm thu nhập. Có những ngày cha kiếm được 200 nghìn đồng, ấy là người ta thương mà cho thêm, cha có động lực nên thích đi làm lắm. Gặp chuyện không may, người ta cũng giúp cho cha con tôi chút ít, nhưng không thấm tháp đâu cả”, giọng nam shipper nhỏ dần rồi lặng thinh.

Gần 1 tháng qua, chi phí điều trị cho ông Đậm lên tới 100 triệu đồng. Ngoài tiền được giúp đỡ, mượn của người thân, gia đình anh còn phải vay lãi nóng 40 triệu đồng. Đến khi hết cách, anh Hiếu thậm chí đã bán chiếc xe máy cũ, vốn là phương tiện mưu sinh duy nhất được 3 triệu đồng. Hiện tại, tiền cũng đã cạn.

Trong phòng bệnh, ông Đậm đã mở mắt sau vài lần nghe con trai gọi. Khi được anh Hiếu nắn bóp tay chân, ông cũng có những cử động nhỏ khiến anh mừng rỡ. Nam thanh niên khẩn khoản xin được giúp đỡ, để cha anh có cơ hội tiếp tục điều trị khỏi bệnh.

Thấy sức khỏe cha có tiến triển, anh Hiếu ấp ủ hy vọng ông sẽ khỏe lại.

Suốt buổi trò chuyện, anh Phạm Thành Hiếu (SN 1993, ở Long An) không kìm nổi xúc động mà liên tục đưa tay chùi nước mắt. Dẫu vậy, khi bước vào phòng bệnh thăm cha, anh vẫn cố nói những lời tích cực, động viên để ông Phạm Văn Đậm (SN 1968) yên tâm.

Trước đó, vào khoảng giữa tháng 6, trên đường đi hái sen thuê, ông Đậm gặp phải cơn mưa lớn mà ngã xuống đê. Từ bệnh viện địa phương, ông phải chuyển lên bệnh viện TP.HCM trong tình trạng nặng, tổn thương não, gãy nhiều xương. Sau khi qua cơn nguy kịch, ông tiếp tục chuyển sang Bệnh viện Lê Văn Thịnh để điều trị.

Bác sĩ Khoa Gây mê hồi sức cho biết, khi nhập viện hồi đầu tháng 7, ông Đậm đã được mở khí quản, thở oxy, còn tổn thương não, tràn dịch màng phổi, gãy xương đòn và 4 xương sườn, da bị bong tróc, cơ thể phù nề. Các bác sĩ đã tích cực điều trị, dùng thuốc kháng sinh mạnh, bổ sung dinh dưỡng… Đến nay, ông Đậm đã mở mắt khi nghe tiếng gọi nhưng chưa thể phản hồi, tiếp xúc.

Theo dự kiến, ông tiếp tục điều trị tại khoa Gây mê hồi sức khoảng 1 tuần, sau đó mới chuyển ra phòng thường. Dù có bảo hiểm y tế nhưng chi phí vẫn cần khoảng 50 triệu đồng. Số tiền này quá sức với gia đình anh Phạm Thành Hiếu hiện nay.

“Nhà em điêu đứng hết rồi”, thanh niên 31 tuổi bật khóc như một đứa trẻ bơ vơ. Anh không có cách nào chống đỡ biến cố của gia đình.

Anh Hiếu tâm sự, cha của anh vốn có tiền sử bị tiểu đường và đau nhức xương khớp. Do không có tiền nên ông không đi bệnh viện tái khám mà uống thuốc ở ngoài, bệnh tình mãi không thuyên giảm. Khi mẹ anh còn sống, bà là người chăm lo cho chồng và cáng đáng việc nhà. Đáng tiếc 3 năm trước, bà mất do nhiễm Covid-19. Anh trai và em út đều đã có gia đình, nuôi con nhỏ, cuộc sống không dư dả. Vì vậy phần lớn một mình anh Hiếu chăm lo cho cha.

Anh Hiếu làm nhân viên giao hàng cho một bưu cục ở địa phương. Thu nhập phụ thuộc vào số lượng đơn hàng nên không ổn định. Trung bình sau khi trừ chi phí, anh còn khoảng 6-7 triệu đồng/tháng. Khoảng 2 tháng gần đây công việc tốt hơn, anh được khoảng 10 triệu đồng. Bất ngờ cha gặp nạn, anh phải xin nghỉ việc dài hạn.  

“Ở quê ai cũng thương cha con tôi neo đơn, lại đau bệnh, có việc gì nhẹ cũng kêu cha tôi làm để có thêm thu nhập. Có những ngày cha kiếm được 200 nghìn đồng, ấy là người ta thương mà cho thêm, cha có động lực nên thích đi làm lắm. Gặp chuyện không may, người ta cũng giúp cho cha con tôi chút ít, nhưng không thấm tháp đâu cả”, giọng nam shipper nhỏ dần rồi lặng thinh.

Gần 1 tháng qua, chi phí điều trị cho ông Đậm lên tới 100 triệu đồng. Ngoài tiền được giúp đỡ, mượn của người thân, gia đình anh còn phải vay lãi nóng 40 triệu đồng. Đến khi hết cách, anh Hiếu thậm chí đã bán chiếc xe máy cũ, vốn là phương tiện mưu sinh duy nhất được 3 triệu đồng. Hiện tại, tiền cũng đã cạn.

Trong phòng bệnh, ông Đậm đã mở mắt sau vài lần nghe con trai gọi. Khi được anh Hiếu nắn bóp tay chân, ông cũng có những cử động nhỏ khiến anh mừng rỡ. Nam thanh niên khẩn khoản xin được giúp đỡ, để cha anh có cơ hội tiếp tục điều trị khỏi bệnh.

Thấy sức khỏe cha có tiến triển, anh Hiếu ấp ủ hy vọng ông sẽ khỏe lại.

Sau 56 năm hoạt động, nhà hàng Hong Sheng có tiếng ở khu ẩm thực Toa Payoh, Singapore sẽ đóng cửa vào cuối năm 2024. Chủ nhà hàng Lin Youha (65 tuổi) mới đưa ra thông báo khiến nhiều người bất ngờ.

Nhà hàng mở cửa từ năm 1968. Bà Lin tiếp quản nhà hàng khoảng 40 năm trước từ anh rể của bà.

Quán bà Lin phục vụ các món quen thuộc như gà tẩm bột tôm, thịt heo chua ngọt, cá mú chiên và nhiều món khác. Quán được nhiều thực khách yêu mến trong suốt những năm qua.

Bà cho biết nhiều khách hàng không muốn bà từ bỏ quán ăn yêu thích của họ. Bản thân bà cũng cảm thấy luyến tiếc. Tuy nhiên, bà tâm sự rằng mình không còn đủ sức khỏe để tiếp tục kinh doanh.

Giờ đây, ngay cả khi lên xuống cầu thang, bà cũng thấy khó khăn. Hai đầu gối của bà đau đớn. Từ 4 năm trước, bác sĩ khuyên bà nên phẫu thuật và nghỉ ngơi tại nhà.

Một lý do khác bà Lin đưa ra là không có ai tiếp quản nhà hàng. Bà không muốn con cái kế thừa công việc vất vả này.

Các nhân viên tại nhà hàng đều đã làm việc nhiều năm và đang chuẩn bị nghỉ hưu. Nhân viên trẻ nhất đã ngoài 50 tuổi và người lớn tuổi nhất đã 74 tuổi.

Bà cho biết mình là người hiểu rõ sự vất vả, khó khăn khi điều hành một nhà hàng. Con cái bà đều có việc làm tốt nên bà không muốn con vất vả thêm.

Bà nói: "Cả 2 con của tôi đều đã tốt nghiệp đại học. Hiện tại, chúng đều làm những công việc khác nhau. Điều hành một nhà hàng cần nhiều thời gian. Công việc khá vất vả. Tôi không muốn chúng thừa kế công việc này".

Nghề xếp hàng thuê trước các quán ăn vỉa hè ở Bangkok

Sau 56 năm hoạt động, nhà hàng Hong Sheng có tiếng ở khu ẩm thực Toa Payoh, Singapore sẽ đóng cửa vào cuối năm 2024. Chủ nhà hàng Lin Youha (65 tuổi) mới đưa ra thông báo khiến nhiều người bất ngờ.

Nhà hàng mở cửa từ năm 1968. Bà Lin tiếp quản nhà hàng khoảng 40 năm trước từ anh rể của bà.

Quán bà Lin phục vụ các món quen thuộc như gà tẩm bột tôm, thịt heo chua ngọt, cá mú chiên và nhiều món khác. Quán được nhiều thực khách yêu mến trong suốt những năm qua.

Bà cho biết nhiều khách hàng không muốn bà từ bỏ quán ăn yêu thích của họ. Bản thân bà cũng cảm thấy luyến tiếc. Tuy nhiên, bà tâm sự rằng mình không còn đủ sức khỏe để tiếp tục kinh doanh.

Giờ đây, ngay cả khi lên xuống cầu thang, bà cũng thấy khó khăn. Hai đầu gối của bà đau đớn. Từ 4 năm trước, bác sĩ khuyên bà nên phẫu thuật và nghỉ ngơi tại nhà.

Một lý do khác bà Lin đưa ra là không có ai tiếp quản nhà hàng. Bà không muốn con cái kế thừa công việc vất vả này.

Các nhân viên tại nhà hàng đều đã làm việc nhiều năm và đang chuẩn bị nghỉ hưu. Nhân viên trẻ nhất đã ngoài 50 tuổi và người lớn tuổi nhất đã 74 tuổi.

Bà cho biết mình là người hiểu rõ sự vất vả, khó khăn khi điều hành một nhà hàng. Con cái bà đều có việc làm tốt nên bà không muốn con vất vả thêm.

Bà nói: "Cả 2 con của tôi đều đã tốt nghiệp đại học. Hiện tại, chúng đều làm những công việc khác nhau. Điều hành một nhà hàng cần nhiều thời gian. Công việc khá vất vả. Tôi không muốn chúng thừa kế công việc này".

Nghề xếp hàng thuê trước các quán ăn vỉa hè ở Bangkok