Nem Lai Vung - đặc sản Đồng Tháp hấp dẫn cả về thị giác, khứu giác lẫn vị giác. Ảnh: Nem Chí Tâm
Không giống các loại nem thường thấy ở nhiều tỉnh thành, khu vực khác trên cả nước, nem Lai Vung nổi bật với lớp thịt màu đỏ hồng tươi, được lót lá vông và có thêm tiêu đen, tỏi trắng làm điểm nhấn.
Đặc biệt, mỗi chiếc nem đều có sự hòa quyện của 4 vị mặn, ngọt, chua, cay, hấp dẫn thực khách ở cả thị giác, khứu giác lẫn vị giác.
Chia sẻ với PV VietNamNet, chị Ngọc Thúy – chủ một cơ sở chế biến nem ở huyện Lai Vung (tỉnh Đồng Tháp) cho biết, nguyên liệu làm món nem này gồm thịt lợn, bì (da) lợn, lá vông, tỏi, ớt, hạt tiêu.
Tuy được làm từ các nguyên liệu quen thuộc, dễ kiếm tại địa phương nhưng nem Lai Vung đòi hỏi quá trình chế biến tỉ mỉ, kỳ công từ khâu chuẩn bị nguyên, phụ liệu, sơ chế cho đến phối trộn, ủ nem rồi đóng gói, bảo quản nem thành phẩm.
Các nguyên liệu làm nem Lai Vung. Ảnh: @nekotaro_saigon
Theo chị Thúy, để làm nem Lai Vung chất lượng, công đoạn chuẩn bị nguyên liệu đầu vào rất quan trọng. Thịt làm nem phải là thịt tươi mới ra lò còn ấm nóng, dẻo, lấy từ phần thịt thăn của đùi sau hoặc nạc mông vì mềm và ít gân.
Sau khi chọn được thịt ngon, người ta cho thịt vào cối đá giã nhuyễn, còn bì lợn đem luộc, thái sợi rồi trộn đều với nhau. Thịt và bì sẽ được phối trộn theo công thức 8 phần thịt, 2 phần bì, nêm thêm muối, đường, hạt tiêu, bột ngọt,… với tỉ lệ phù hợp.
Chị Thúy cho hay, tùy bí quyết từng nhà, từng người mà có cách trộn gia vị khác nhau song vẫn phải đảm bảo nem có hương vị hòa quyện của 4 vị chua, cay, mặn, ngọt.
Đặc sản nem Lai Vung đòi hỏi sự kỳ công từ khâu chuẩn bị nguyên liệu đến sơ chế, gói và bảo quản. Ảnh: Khói Lam Chiều
So với một số loại nem khác được lót bằng lá ổi, nem Lai Vung được gói trực tiếp bằng lá vông hoặc chùm ruột. Đây là 2 loại lá giúp thịt lên men nhanh và tạo hương vị thơm ngon khi thưởng thức.
Bên ngoài, người ta bọc nem bằng lá chuối xiêm vì có độ dẻo dai, mềm và màu đẹp.
“Sau khi đặt nem lên bề mặt lá vông, người ta nhấn thêm hạt tiêu và ớt vào giữa rồi cho tiếp một lát tỏi lên trên. Nem được gói gọn trong lá vông sao cho thật khéo, không để thịt lộ ra bên ngoài để đảm bảo thẩm mỹ và giúp nem lên men tự nhiên”, chị Thúy nói.
Nem tự lên men, sau vài ngày là có thể ăn được. Ảnh: Khói Lam Chiều
Nem Lai Vung được gói thành từng viên hình vuông, nhỏ cỡ 3 đầu ngón tay chụm lại. Sau khi gói, nem được buộc thành từng chùm 10 chiếc, giá khoảng 30.000 đồng/chùm.
Những thực khách từng thưởng thức nem Lai Vung nhận xét, đặc sản này có thể ăn trực tiếp hoặc kết hợp với bún, bánh mì, bánh tráng.
Phần thịt có màu đỏ hồng tươi nhờ quá trình lên men tự nhiên, vị chua thanh, hơi ngọt, hòa quyện với chút nồng cay từ tỏi, hạt tiêu, đủ sức hấp dẫn cả những vị khách khó tính.
'Ông Tây' mê phở, tự học nấu 50 món ăn Việt Nam để chiêu đãi các conTrong căn bếp nhỏ của gia đình anh Jens thường xuất hiện các món ăn Việt Nam như phở, thịt kho, bún cá,…" border="0"/>
Ngôi nhà 70 Trần Chánh Chiếu, ở Chợ Lớn (mũi tên), nơi hơn nửa thế kỷ trước Lâm Huê Hồ dùng làm điểm giao dịch cho vay.
Các hoạt động tín dụng thời bấy giờ không chú trọng nhiều đến cho vay trả góp hoặc mua hàng trả góp. Mọi dịch vụ cho vay nặng lãi thường nằm trong tay những người Chà Và (Ấn Độ).
Lãnh địa của giới cho vay này ở quanh chợ Bến Thành và tập trung nhiều nhất là trên đường Gia Long (Lý Tự Trọng bây giờ).
Người có nhu cầu thường đến đó để vay với một lãi suất cao ngất ngưởng, 12% mỗi tháng. Tuy biết lãi suất cao nhưng người dân vẫn chấp nhận bởi họ rất ngán ngẩm thủ tục giấy tờ ở các ngân hàng rườm rà và rắc rối.
Lâm Huê Hồ nắm bắt được điều này nên ông đã mạnh dạn bước vào kinh doanh tiền tệ. Trong kinh doanh, Lâm là người đặt chữ tín lên hàng đầu. Trước khi bước vào lĩnh vực kinh doanh tiền tệ, Lâm cũng đã từng vay mượn.
Nhiều người cho Lâm vay rất thích ông vì ông trả gốc và lãi rất đúng hẹn. Bởi thế khi cần huy động vốn Lâm gặp rất nhiều thuận lợi.
Vì vậy, cả người cần vay tiền lẫn người có tiền dư đều thích tìm đến 70 Trần Chánh Chiếu và 12 Trần Thanh Cần nơi Lâm đặt văn phòng giao dịch. Mỗi nơi chỉ có vài nhân viên thư ký và tài phú trực tiếp làm việc với khách hàng. Thủ tục vay hết sức đơn giản. Ngược lại, khi có người nhờ vả, Lâm cũng luôn sẵn sàng giúp đỡ mà không đòi hỏi hay đặt điều kiện gì quá đáng.
Không bao lâu, Lâm Huê Hồ đã trở thành một tỷ phú cỡ lớn và cơ sở hoạt động của ông không khác gì một ngân hàng. Có khác chăng đây chỉ là một ngân hàng "ma" không phép.
Của thiên trả địa
Nhu cầu cần tiền trong giới kinh doanh luôn bất tận. Lâm Huê Hồ giàu có đến cỡ nào đi nữa thì một mình ông cũng không thể đáp ứng xuể. Bởi thế, ông phải huy động thêm vốn từ những nhà đầu tư khác. Những người này rót vốn cho ông để lấy lãi 1% và ông dùng tiền này cho vay với lãi suất gấp 2 gấp 3.
Với những nhà đầu tư rót vốn cho ông, ông trả lãi rất đúng hẹn và họ muốn rút ra lúc nào ông đều vui vẻ đáp ứng. Với những khách hàng vay vốn của ông, thủ tục vay cũng hết sức đơn giản.
Thị trường tín dụng đen tại Chợ Lớn lúc bấy giờ chỉ có khoảng 10 người với số vốn cho vay không nhiều. Từ khi có Lâm tham gia, thị trường sôi động hẳn lên và những tay cò con kia vắng khách. Chỉ còn cách duy nhất để tồn tại là họ góp vốn vào cho Lâm để cùng kinh doanh.
Lãi suất Lâm cho vay thường là 3% đối với những con nợ lớn. Những khoản vay nhỏ ông chỉ lấy từ 1- 2%.
Một khoản ưu tiên dành riêng cho 2 nhân vật khác là Lý Long Thân - vua vải sợi đã từng làm ăn với ông trong suốt thời gian buôn phế liệu và Trần Thành - vua bột ngọt Vị Hương Tố, thì số tiền họ vay có lớn đến mấy, Lâm Huê Hồ chỉ tính lãi từ 1 - 1,5%. Đôi khi thời gian vay không lâu, ông ta miễn tính lãi xem như một chiêu khuyến mãi hậu hĩnh.
Bước vào lĩnh vực cho vay, Lâm đã thành công hơn cả các ngân hàng. Giới làm ăn đánh giá ông là "vua ngân hàng của các ngân hàng" mặc dù trên danh nghĩa ông không hề nắm một ngân hàng nào trong tay.
Sau ngày 30/4/1975, Lâm Huê Hồ tìm cách tẩu tán tài sản. Theo báo Công an Nhân dân: "Ông ta còn cầm đầu một đường dây với quy mô lớn, thu tiền của nhiều nhà tỷ phú khác, để mua vàng tẩu tán qua Hồng Kông.
Lâm Huê Hồ đã tạo ra tình trạng chảy máu vàng nghiêm trọng và là nguyên nhân gây xáo trộn thị trường, làm cho giá vàng vào thời điểm đó tăng nhanh đến chóng mặt.
Khi đánh hơi được việc làm phi pháp, gây tác hại nghiêm trọng cho đất nước và xã hội của mình sẽ bị Cơ quan An ninh chính quyền mới phát giác, Lâm Huê Hồ và những kẻ đồng hội đồng thuyền lên kế hoạch vượt biên. Tuy nhiên, ngày 10/9/1975, Lâm đã bị bắt khi đang cùng đồng bọn chuẩn bị xuống tàu".
Tình thuở nghèo khó của tỷ phú Sài Gòn và người vợ mồ côi
Cuộc sống của vợ chồng Lâm sau đó đã khá thoải mái nếu không muốn nói là quá phong lưu. Thế nhưng, nhìn bề ngoài cả 2 vợ chồng vẫn cứ "lùi xùi" như những ngày còn cơ nhỡ...
Nhiếp ảnh gia Nguyễn Tấn Vinh (SN 1932) - con trai cụ Nguyễn Văn Trung, là một trong những người tiếp thu kỹ thuật nhiếp ảnh rất sớm, từng được vua Khải Định mời vào cung chụp ảnh.
Sau nhiều năm làm việc trong ngành quân đội, giáo dục, công nghiệp, sau khi về hưu, ông quyết định trở thành nghệ sĩ đường phố, làm bạn với chiếc máy ảnh để ghi lại những khoảnh khắc cuộc sống.
Đến giờ, sau 10 năm, ông Vinh đã có được một kho báu vô giá với hàng ngàn bức ảnh về Hồ Gươm qua bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, chân thực, đơn giản mà tràn đầy sức sống.
Ông Vinh chia sẻ, ông xuất thân từ gia đình có truyền thống làm nghề ảnh từ những năm 30 của thế kỷ trước. Cha ông - cụ Nguyễn Văn Trung là một trong những người tiếp thu kỹ thuật nhiếp ảnh rất sớm, từng được vua Khải Định mời vào cung chụp ảnh, sau đó đưa sang Pháp, Đức để giới thiệu như những nhân tài mới của đất nước.
Trở về, cụ Nguyễn Văn Trung đưa vợ con vào Vinh (Nghệ An) sinh sống và mở hai tiệm ảnh mang tên Gia Thọ photo và Vinh Photo.
Trong kí ức của mình về nhiếp ảnh của thời kỳ đó, ông Vinh cho biết: “Tôi nhớ lúc nhỏ, chiếc máy ảnh của cha tôi là loại máy chụp bằng kính. Tấm kính được tráng một lớp hóa chất, tương tự như film chụp ảnh sau này. Mỗi tấm kính đó chỉ chụp được 1 tấm hình.
Trước khi chụp, cả thợ ảnh lẫn người chụp phải chuẩn bị rất kĩ, nhiều công đoạn, làm sao ăn ý với khách hàng, chụp một lần là được ngay. Nó đòi hỏi kĩ thuật phải chuẩn xác từng thao tác.
Do chụp ảnh đối với mọi người ngày xưa là việc rất quan trọng, ngang với đại lễ. Mà đã là quan trọng thì tâm thế người chụp phải thể hiện sao cho nghiêm túc, trang trọng, không được cười. Vì nếu cười, bức hình ghi lại sẽ bị nhòe.
Hồi đó, tiệm nhà tôi đông khách lắm, đối tượng đến chụp ảnh phần lớn là gia đình giàu có, quan lại, đội lính tráng thời đó, chứ người dân nghèo, ăn không đủ thì nghĩ gì đến việc chụp ảnh…
Cha tôi kể, thời điểm đó (những năm 1939 -1945), những người lính trước khi ra chiến trường hay nhờ ông chụp ảnh làm kỉ niệm tặng cho người thân, người yêu lưu giữ.
Mấy chục năm tôi vẫn không quên được câu chuyện cha kể về đôi vợ chồng trẻ, họ đến bế theo đứa trẻ chụp ảnh gia đình. Đến chụp mà người vợ cứ khóc suốt.
Cha tôi hỏi sự tình, họ kể người chồng sắp đi lính, con họ mới được hơn một tuổi, đi rồi chẳng biết sống chết ra sao. Vì nhà nghèo, người chồng phải chấp nhận đi lính kiếm tiền, giờ lại bị đưa sang nước ngoài. Họ chụp ảnh, chẳng may sau này người chồng có làm sao thì con trai họ vẫn có được ký ức về cha".
Cũng theo ông Vinh, ngày đó, cứ chụp bốn tấm kính (4 bức ảnh - nv), cha ông mới đi rửa, chừng một tuần sau mới có ảnh.
“Ngày đó, công nghệ chụp ảnh và in tráng ảnh rất khó, cha tôi học cách tự in tráng bằng kỹ thuật pha chế hóa chất trong phòng tối, trước khi rửa thì phải retout (chấm, sửa ảnh) trên kính (phim) như thế ảnh mới đẹp được. Chỉnh sửa ảnh xong là in. Muốn lấy ảnh phải chờ chậm nhất là một tuần, nhanh thì vài ba ngày. Nhưng cha tôi thấy hoàn cảnh họ vậy, chẳng chờ đủ ảnh như mọi lần mà đi rửa luôn, chừng ba ngày sau, ông đã có ảnh trả cho gia đình người lính”, ông chia sẻ.
Kể về gia đình, ông nói: “Tiệm nhà tôi đông khách cũng một phần bởi vẻ đẹp nghiêng nước nghiêng thành của bà Thọ - chị gái tôi.
17 tuổi, bà ấy được ví là người đẹp thành Vinh, ngày nào cũng có quan Tây, quan ta kéo đến nườm nượp lấy cớ chụp ảnh để nói chuyện, làm quen với bà Thọ. Tuy nhiên, chị tôi đều từ chối vì đã đem lòng thương mến người khác.
Hai cửa tiệm nhà tôi duy trì được thêm vài năm thì gia đình tôi ly tán, năm 16 tuổi, tôi trở về Hà Nội cùng mẹ và chị gái. Cha tôi ở lại Vinh. Sau này tôi cũng không có cơ hội học thêm về nhiếp ảnh nữa dù còn rất đam mê…
Chuyện tình quý ông yêu say đắm giai nhân Hà thành
Hơn 70 năm chung sống, họchưa một lần nặng lời. Ở tuổi xế chiều, mỗi sáng, ông vẫn đến đúng quán phở ấy mua một bát về cho vợ...
Đám tang 'ông trùm' Sài Gòn: Ai đến viếng cũng mời bia, tặng tiền
Ngày 14/5/1927, ông Quách Đàm qua đời tại tư gia ở số 114, đại lộ Gaudot, Chợ Lớn, thọ 65 tuổi. Một đám tang lớn chưa từng có đã diễn ra ở Sài Gòn.
- Vào những năm đầu thập niên 1960, tại Sài Gòn ai có trong tay bạc triệu được xem là người giàu nứt đố đổ vách. Lâm Huê Hồ đã đạt được danh hiệu đó cũng nhờ vào mua bán phế liệu. Nhưng danh triệu phú chưa làm Lâm hài lòng...
评论专区