Người đàn bà bán xôi
đầu vấn khăn sương
gói ánh mặt trời đỏ vào nếp hương muôn muốt
thoắt tay vun đằm xôi gấc
tiếng rao ấm lòng người, ấm cả góc phố mùa đông!

Người đàn bà bán hàng rong tạp hóa
xé rách ngày xanh- gót sen nứt nẻ
sóng hằn khóe mắt
khuôn trăng nốt chân chim
tiếng rao lẫn gió cát, bụi đường!

Người đàn bà gánh cả cánh đồng hoa đi bán
hoa violet tím màu nhung nhớ
hoa hồng song hỷ tươi màu hạnh phúc đôi lứa
hoa đồng tiền đỏ sắc màu mơ ước “kệ đời nổi trôi”
bị cắt lìa gốc, lìa cành trong nước lã hoa vẫn dâng cạn sắc hương
mắt chiều vời vợi nhìn dòng người mắc cửi
môi vẫn hé nụ chào mời khi khách lẻ đã dần thưa!
Cũng có khi gánh mưa
khi phố đã lên đèn!

Những người đàn bà lẫn vào gió sương
gánh cuộc sống cả nhà trên vai từ ngõ lầy cổng làng qua cửa ô thành phố
khứ hồi xếp lớp những dấu chân lầm lụi sớm khuya

Những tiếng rao
lúc lảnh lót thay tiếng chim buổi sáng
lúc át tiếng loa phường
lúc át tiếng còi xe

Mà những tiếng ru
vẫn vành vạnh mỗi khi màn đêm buông xuống
Đáy khuya lại chập chờn thao thức!
từ tinh mơ đến cạn ngày
ai mua hết tiếng rao?

TIẾNG HÁT

Lắng sâu tiếng hát ru nôi
Cánh cò cõng cả một trời ước mơ
Lời ru chở nỗi nắng mưa
Mẹ đưa con đến bến bờ nghĩa nhân

Khúc hành quân, tiếng nước non
Nằm gai nuốt cả khói bom ba càng
Thân anh gửi chốn non ngàn
Hồn anh về cõi mênh mang vô thường

Hát rằng sợi nhớ sợi thương
Đan tin yêu với sợi vương tơ trời
Tôi cùng em chặng đường đời
Vẫn mang câu hát: qua thời bão giông

Phù sa bén ngọt sữa đòng
Lắng trong khúc hát dòng sông lở bồi

Đỗ Văn Xuân

Ở bệnh viện, anh khiến nhiều người nể phục nhờ vào sự chu đáo từng li từng tí dành cho con những ngày trên giường bệnh. Chứng kiến con trải qua những đợt truyền hoá chất, nôn đến xanh xao rồi tụt bạch cầu, anh quặn đau từng khúc ruột. 

Bé Vũ Đức Tuấn 10 tuổi bị ung thư xương

Mọi bi kịch đến từ tháng 8/2019. Thời điểm đó, cháu Tuấn bị đau chân. Bản thân anh chỉ nghĩ con chỉ đau đớn bình thường do va chạm đâu đó, bởi con đang tuổi ăn tuổi lớn. Nào ngờ, vết sưng ngày càng trầm trọng. Đầu tháng 9/2019, anh Khương đưa con đến bệnh viện Việt Đức. Ngày 9/9, anh nhận được kết quả từ bác sĩ thông báo con mắc bệnh ung thư xương ác tính. 

Những ngày sau đó, vợ chồng anh mất ngủ triền miên. Nghĩ đến căn bệnh quá đỗi hiểm nghèo, vợ anh bật khóc. Anh Khương động viên vợ: “Mình phải sống tiếp để lo cho con thôi em ạ. Giờ mà mình ngã quỵ thì con biết làm thế nào”. 

Chẳng may, ít lâu sau, anh chị lại phát hiện ra cậu con trai thứ hai cũng mắc bệnh về khớp rất nặng. Cùng lúc, cả hai con đối mặt với những nguy hiểm từ bệnh tật khiến anh Khương suy sụp hoàn toàn.

Vợ bầu sắp đẻ phải vật lộn mưu sinh 

Cũng đúng thời điểm 2 con mắc bệnh, vợ anh Khương mang bầu. Chẳng còn cách nào khác, anh đành bỏ lại mấy sào ruộng để vợ một mình cày cấy, đưa con ra bệnh viện K Tân Triều (Hà Nội) chữa trị nhằm duy trì sự sống mong manh cho con.

Những ngày tháng con nằm viện, anh động viên con cố gắng chữa khỏi để được về nhà đón em bé sắp sinh. Bản thân cháu Đức Tuấn cũng háo hức nên ngày qua ngày, em lại cố gồng mình chịu từng đợt truyền hóa chất.

Nơi quê nhà, vợ anh Khương đã bụng bầu vượt mặt vẫn tất tả lo kiếm ăn, chắt bóp từng đồng. 

Căn bệnh quái ác đã cướp đi một bên chân của bé Đức khiến tương lại dần lụi tàn

Điều khiến vợ chồng anh Khương lo lắng nhất lúc này là kinh tế gia đình đang dần cạn kiệt theo từng đợt truyền hóa chất của con. Dù được bảo hiểm y tế hỗ trợ, nhưng do căn bệnh cần nhiều toa thuốc ngoài danh mục nên mỗi đợt kéo dài khoảng 1 tuần, anh chị vẫn phải lo chi trả 6 triệu đồng.

"Vợ tôi đang ở tháng thứ 6 rồi mà vẫn cặm cụi làm lụng, chẳng để được đồng nào đến lúc sinh. Tôi xót ruột lắm cũng không về đỡ đần được gì. Giờ kinh tế lại khó khăn thế này, nhà chúng tôi hết đường sống mất", anh nghèn nghẹn.

Một ngày dài lại qua đi. Anh Khương chào tạm biệt chúng tôi, xách chiếc cặp lồng đi xin cơm từ thiện, cũng là để tìm kiếm một chút tình người giúp bố con anh thêm động lực sống qua ngày. 

Phạm Bắc

Người bảo vệ nghèo bị xe tông nguy kịch, cần tiền cứu chữa

Nhà nghèo, vợ con đau ốm liên miên, ông Nhuận đi làm bảo vệ cho một trang trại chăn nuôi cáng đáng cả gia đình. Nay ông gặp nạn nguy kịch, tính mạng đối diện nhiều nguy hiểm.

Người dùng Grab cũng có thể tiếp tục chung tay cùng chương trình mang đến thêm nhiều suất ăn nghĩa tình cho người có hoàn cảnh khó khăn hơn nữa bằng hình thức đổi điểm thưởng GrabRewards trên ứng dụng Grab.

Chỉ sau một tuần khởi động, chương trình đã trao đến tay gần 6.500 suất ăn dinh dưỡng cho người khó khăn trên địa bàn TP.HCM và Hà Nội.

Bà N.T.T (73 tuổi, quận 11, TPHCM), một trong những người có hoàn cảnh khó khăn được hỗ trợ suất cơm từ chương trình chia sẻ: “Mấy nay dịch bệnh, đại lý vé số ngưng hết. Già cả rồi đâu biết làm gì, nghe nhà nước thông báo trên 60 tuổi ra đường nguy hiểm. Ngày nào cũng nhận được phần cơm của mấy cháu thấy vui lắm, phần cơm tuy nhỏ nhưng tôi thấy ấm lòng quá.”

Cũng tính đến hết ngày 27/04/2020, hơn 5 triệu điểm GrabRewards đã được người dùng Grab quy đổi, tương đương với thêm 6.800 suất ăn sẽ được trao đến tận tay nhiều người có hoàn cảnh khó khăn.

Bà N​guyễn Thái Hải Vân, Giám đốc Điều hành Grab Việt Nam, cho biết: “Với chương trình ‘Tiếp sức cộng đồng, vững vàng vượt khó’, chúng tôi hy vọng có thể san sẻ bớt gánh nặng cơm áo, tiếp thêm động lực để họ vượt qua mùa dịch.

Grab đang nỗ lực hỗ trợ cộng đồng hết mức có thể, và sẽ còn nhiều hoạt động khác được chúng tôi thực hiện trong thời gian tới để thực hiện sứ mệnh Grab Vì Cộng Đồng mà chúng tôi luôn cam kết tại Việt Nam.”

Trước đó, Grab cũng đã triển khai chương trình “Tiếp sức bác tài, vững vài vượt khó” nhằm trao tặng gần 80 tấn gạo và 8.000 thùng mì gói cho đối tác tài xế Grab có hoàn cảnh thực sự khó khăn và có hoạt động tích cực tại nhiều tỉnh, thành phố khắp cả nước, tiếp sức cho đối tác vượt qua dịch Covid-19. Toàn bộ kinh phí cho hoạt động này được trích từ nguồn ngân sách 70 tỷ đồng mà Grab đã cam kết để chung tay cùng Chính phủ, đối tác và cộng đồng phòng chống dịch.

Grab cũng đã mở rộng hỗ trợ đến tất cả tài xế công nghệ bất kể màu áo nào với hàng nghìn phần quà tặng gồm gạo và đường, tiếp sức các tài xế công nghệ thêm vững tay lái.

Thế Định