Truyện Chờ Ngày Gió Đông Ấm Áp

Quá khứ 'đen kịt' của người yêu khiến tôi hãi hùng, muốn bỏ chạy

Ước gì tôi chưa từng nghe câu chuyện khủng khiếp trên để có thể tiếp tục yêu em trọn vẹn. Nhưng giờ đây, quá khứ hãi hùng của bạn gái khiến tôi ám ảnh cả trong giấc mơ. 

Nhà văn, nhà báo, nhà hoạt động văn hóa lão thành Bùi Hạnh Cẩn.

Ở tuổi 100, nhà văn, nhà báo, nhà hoạt động văn hóa lão thành Bùi Hạnh Cẩn đã nhẹ gót phiêu du vào chiều ngày 04/02/2020.

Tôi nói thế vì luôn tin rằng với ông sự ra đi này chưa bao giờ và chẳng bao giờ là nặng nề cả. Nếu có chăng, ông vẫn sẽ ngoái đầu lại mà nheo cười hóm hỉnh chào từ biệt tất cả chúng ta. Chỉ có chúng ta là buồn thương và tiếc nhớ nghĩ về ông.

Rõ ràng sự ra đi của những người như ông sẽ để lại một khoảng trống đầy tiếc nuối. Để sẽ có một lúc nào đó chúng ta sẽ lại thốt lên “những người muôn năm cũ, hồn ở đâu bây giờ…”.

Viết về ông, hẳn rồi đây sẽ còn nhiều người viết, nhiều người nghiên cứu và tìm hiểu về ông, về những trang viết dày dặn, phong phú, tài hoa và nghiêm cẩn mà ông để lại cho đời. Nhưng, chắc chắn nhiều người trong chúng ta, lớp hậu sinh sẽ ngạc nhiên một cách thú vị và lúng túng trước nội lực văn hóa và sự đa tài của ông. 

Gọi ông là “con nhà Nho cũ” thì đương nhiên là đúng rồi. Thân phụ ông là cụ Bùi Trình Khiêm, một nhà Nho nổi tiếng đất Nam Định, cụ cũng là Đại biểu Quốc hội khóa I của nước ta. Nếp nhà Nho còn lưu dấu trong phẩm cách nhân sinh và nội lực văn hóa suốt cuộc đời ông. Nhà thơ Nguyễn Bính, người bạn văn chương và người anh em họ rất gần gũi với ông đã viết trong bài thơ gửi ông “Nhà ta quý chữ hơn vàng/ Coi tài hơn cả giàu sang ở đời…”.

Gọi ông là nhà văn vì ông là hội viên Hội nhà văn Việt Nam từ khóa I, nguyên Tổng thư ký Hội văn học nghệ thuật Hà Nội, với cả trăm đầu sách, thơ, văn, dịch thuật, khảo cứu… Chắc chắn rồi đây những trang sách này vẫn còn được những người tri âm, tri kỷ và người đọc lớp hậu sinh tìm đến.

Ở đây có thể kể đến: Hẹn/ Hồ Xuân Hương, thơ chữ Hán, chữ Nôm & giai thoại 1999/ Ngõ ba nhà (tiểu thuyết – dịch)/ Kẻ Dộc Đông Ngàn Hà Nội/ Tự điển Kinh dịch phổ thông/ Sử ký Tư Mã Thiên – Những điều chưa biết (dịch 2007)/ Từ vựng chữ số và số lượng (1994)/ 192 bài thơ chữ Hán của Nguyễn Du 1994/ Thành ngữ, Tục ngữ Việt Nam 2004/ Tinh hoa văn hóa dưỡng sinh 1991/ Thăng Long Thi Văn tuyển (biên dịch 2006)/ Trạng nguyên, Tiến sĩ, Hương Cống Việt Nam 2002/ Năm đời Tổng thống Mỹ (truyện 1973)/ Ký sự lên Kinh (sưu tầm, dịch thơ văn Hải Thượng Lãn Ông 1973)/ Lê Quý Đôn (truyện ký 1984)/ Bà Điểm họ Đoàn (nghiên cứu 1987)/ Chinh phụ ngâm của Hồng Liệt Bá (dịch)/ Tục ngữ cách ngôn thế giới (1987)/ Chợ Viềng Hội Phủ (sưu tầm khảo cứu 1983)/ Nguyễn Bính và tôi (Hồi ký 1994)/ Tổng tập thơ chữ Hán Nguyễn Du (dịch 1996)/ Tổng tập thơ phú Nôm của Nguyễn Huy Lượng (dịch 1996)/ Tranh chữ 2010…

Gọi ông là nhà báo hẳn nhiên ông là một nhà báo lão thành và dẻo dai. Ông viết báo từ trước Cách mạng tháng 8 năm 1945 và sau này ông tiếp tục viết báo phục vụ kháng chiến, phục vụ cách mạng. Ông từng là Quyền Tổng biên tập báo Thủ đô Hà Nội (nay là báo Hà Nội mới), nguyên Ủy viên thường trực, Chánh văn phòng Hội nhà báo Việt Nam. Các tác phẩm báo chí của ông gắn với các bút danh Thôn Vân, Hạnh, Lê Xung Kích… đã là hiện thân của sự gắn bó thẳm sâu của ông với quê hương, đất nước và sự tài hoa, trách nhiệm công dân của nhà báo với hơn 70 năm cầm bút. 

Ông còn được biết đến như một nhà thư họa. Có người gọi là tranh chữ. Thực ra đây là nét tài hoa và sự sáng tạo độc đáo của ông. Thư họa gần nhưng không là thư pháp. Thư pháp là cách viết, lối viết để thể hiện cái hồn, cái thần của ngữ nghĩa dựa trên tính tượng hình của chữ (đó là theo thiển nghĩ của tôi).

Còn tranh chữ của Bùi Hạnh Cẩn, ông đã phát huy truyền thống của thư pháp và kiến thức uyên thâm của con nhà Nho cũ,  nhưng kéo gần lại với hội họa. Tạo ra những hiệu ứng ngôn ngữ và nghệ thuật rất riêng, khiến nhiều bạn đọc, người xem trong nước và quốc tế ngưỡng mộ. Điều đặc biệt là sự sáng tạo ấy lại được khởi phát và thăng hoa từ một ông già đã vào tuổi xưa nay hiếm cho đến ngấp nghé tuổi 100. Thật độc đáo và kỳ lạ. 

Nói về ông nhà văn, nhà báo lão thành, nhà hoạt động văn hóa Bùi Hạnh Cẩn, đã có nhiều người nói và viết về ông. Chúng ta cũng có thể còn nói được rất nhiều. Nhưng hãy để những tác phẩm của ông, nhân cách của ông, những giá trị sáng tạo của riêng ông và sự tri âm bền bỉ, dài lâu của bạn đọc, của người xem, người mến mộ ông tự nói lên tất cả. Vì suy cho cùng, đối với một người cầm bút như ông thì chính tác phẩm và bạn đọc mới dựng được đầy đủ, chân thực và khách quan chân dung một tác giả như ông. 

Để kết thúc mấy dòng tiễn biệt ông, xin kể lại một câu chuyện nhỏ. Khi ông đã nghấp nghé tuổi 90, một ngày xuân ông đến Văn miếu Quốc Tử Giám Hà Nội tặng chữ đầu năm.

Một hôm, có một quý bà (hay quý cô) đến trước mặt ông mà đọc ghẹo ông rằng: 'Văn một lẻ, thơ một bơ có đủ lơ mơ lòng lữ khách'. Những người xung quanh nghe được hơi sững người vì vế đối có phần khiếm nhã với một ông lão đã chạm tuổi 90. Tuy nhiên, trong giây lát ông ngẩng nhìn lên, nheo mắt hóm hỉnh mà đáp lại rằng : 'Tuổi càng cao, tài càng thấp gọi là quấy quá dạ giai nhân'. Mọi người ồ lên thán phục và người đưa ra vế đối đã đi tự bao giờ. Đó cũng là một nét nhân cách của ông: khiêm tốn, hóm hỉnh và mẫn tiệp. 

Mấy dòng này viết từ đất Cảng, giới văn học nghệ thuật  Hải Phòng và bạn đọc nơi đây thương tiếc tiễn ông về với đất mẹ.

Bác Cẩn ạ, những người như Bác mất đi là thêm một sự trống vắng khó lấp đầy bởi đã mất đi thêm một nhịp cầu kết nối văn hóa Đông - Tây, quá khứ và hiện tại. Không phải ai cũng làm được!

Chuyện chưa kể về cuộc đời nhà văn Nguyên Hồng

Tác giả ‘Bỉ vỏ’ trải qua nhiều gian khó và thăng trầm trong cuộc sống. Tuy nhiên ông vẫn say mê với sự nghiệp sáng tác đến tận những phút cuối đời.

Quanh năm đã bận, Tết lại càng bận hơn. Cũng chính vì vậy mà người trẻ ngày nay thường hay bỏ lỡ những khoảnh khắc ý nghĩa nhất của Tết. Đó là những giây phút gia đình sum vầy bên nhau cùng chuẩn bị Tết, tất bật nhưng rộn rã tiếng cười.

Xem “Vlog làm mứt của ngoại” từ Ensure mới thấy “cái Tết” mà ông bà, cha mẹ luôn gắng sức giữ gìn qua bao nhiêu năm tháng dù sức khỏe họ không còn được như xưa thật đáng quý biết bao nhiêu. Họ, với lòng bao dung và thương yêu vô hạn dành cho cháu con, luôn cố gắng tạo nên những phút giây vui vẻ. Họ sẵn sàng vượt qua nhiều trở ngại để làm quen với công nghệ với mong muốn thấu hiểu con cháu mình, sẵn sàng đảm nhận những việc vất vả để đong đầy cho một cái Tết vẹn tròn.

Với hàng triệu lượt xem và chia sẻ, hàng ngàn tương tác và bình luận trong các trang mạng xã hội lớn tại Việt Nam, “Vlog làm mứt của ngoại” đã thu hút được sự đồng cảm của đông đảo cộng đồng mạng, đồng thời khơi gợi trong mỗi người những ký ức và cảm xúc về khoảnh khắc đáng nhớ trong ngày Tết. Nhiều sao Việt cũng đã bày tỏ sự thích thú của mình với Vlog siêu đáng yêu này bằng những chia sẻ đầy cảm xúc trên trang cá nhân.

Cười rộn ràng với những chi tiết đáng yêu của gia đình bà ngoại trong “Vlog làm mứt của ngoại”, Hoàng Oanh không ngần ngại cho biết Tết năm nay sẽ quay một chiếc video tương tự với gia đình và có thể còn tự tay vào bếp làm mứt Tết cùng ba mẹ. “Có lẽ Tết này Oanh cũng sẽ làm một cái nồi mứt dừa gia đình giống như vậy. Bố mẹ Oanh cũng "xì tin" lắm. Bây giờ bố mẹ biết xài Facebook, rồi gửi kết bạn đến các con, tag hình và chỉnh hình rất là dễ thương nữa. Chắc chắn là dịp Tết này Oanh cũng phải làm một cái clip gia đình vui như thế và Oanh sẽ post lên Youtube của mình cho các bạn cùng xem nhé”, Á hậu bật mí đầy hứng khởi.

MC Hoàng Oanh chia sẻ khoảnh khắc làm nên Tết của gia đình mình.

Tết chỉ trọn vẹn khi gia đình gắn kết bên nhau

Không chỉ nhận được những sẻ chia đầy cảm xúc từ các nghệ sĩ, “Vlog làm mứt của ngoại” còn truyền cảm hứng cho cộng đồng mạng kể lại câu chuyện của gia đình mình mùa Tết về. Bạn Ngọc Trâm, một trong những người trẻ xúc động bình luận dưới clip của Ensure: “Vlog làm mứt của ngoại làm mình nhớ nhà quá. Hồi mình còn nhỏ, Tết nhà mình cũng quây quần tất bật chuẩn bị bánh mứt như vầy. Rồi mình lớn lên, đi học, đi làm, lấy chồng xa nhà, không phải Tết nào cũng thu xếp về được, bà mình sức khỏe mỗi năm mỗi khác, không khí đầm ấm đó cũng mất dần đi. Chắc bà buồn  lắm. Tết này mình phải về với bà mới được”.

Trong khi đó, bạn Hồ Trí lại ngậm ngùi: “Đang tính không về Tết mà xem xong clip này phải đặt vé liền. Bao lâu nay luôn phàn nàn ông bà mình cứ Tết đến là tất bật làm gì, chỉ tổ cực thân, giờ mới thấm thía Tết cực mà vui, Tết bên gia đình mới là Tết trọn vẹn. Mình sẽ không bao giờ bỏ lỡ những giây phút đáng quý như thế này nữa”.   

Có thể thấy, món quà cho Tết 2020 từ Ensure đã thay “tiếng lòng” của những người trẻ trong Tết hiện đại, cũng như giúp cho họ nhận ra điều gì thực sự làm nên Tết. Bằng lối kể chuyện rất “trendy”, ý nhị, pha chút hài hước vui tươi, Vlog khay mứt đặc sản bà làm “siêu to” năm nay của Ensure đã truyền cảm hứng cho rất nhiều người trên khắp mọi miền đất nước.

Cùng với nhịp thở của thời đại, Tết nay dù có nhiều thay đổi nhưng những giá trị cốt lõi của hồn dân tộc vẫn mãi vững bền. Ý nghĩa thật sự của ngày Tết chính là gia đình gắn kết sum vầy. Chính những phút giây bận rộn khi các thành viên trong gia đình gắn kết đầm ấm vui vẻ bên nhau là “nguyên liệu” tạo nên một cái Tết trọn vẹn. Nhưng để có được những khoảnh khắc vô giá này, sức khỏe của ba mẹ là quan trọng nhất. Bởi chỉ cần ông bà, cha mẹ khỏe mạnh, ngày nào trong năm không là Tết, Tết nào không gắn kết yêu thương?

Hoàng Minh

Tại “bữa tiệc” âm nhạc này, các khách hàng sẽ được gặp gỡ những ca sĩ trẻ, tài năng đình đám đang rất được yêu thích hiện nay như: Sơn Tùng M-TP, Tóc Tiên, Vũ Cát Tường, Trúc Nhân, Soobin Hoàng Sơn, Đen, Min và Tiên Tiên, được dẫn dắt bởi MC Hoàng Rapper, MC Quang Bảo...

Với sự góp mặt lần đầu tiên của ca sĩ Sơn Tùng M-TP tại sự kiện của Honda, sự đồng hành thân thiết của các ca sĩ trẻ tài năng cùng với sự tham gia nhiệt tình của các khách hàng, hứa hẹn sẽ tạo nên một bầu không khí vô cùng sôi động và những dấu ấn mang đậm phong cách tươi trẻ.

Chuỗi sự kiện “Đại nhạc hội Khinh khí cầu – Honda Luôn vì bạn” sẽ chính thức diễn ra tại 4 thành phố lớn trên cả nước gồm: thành phố Hồ Chí Minh, Cần Thơ, Đà Nẵng và Hà Nội.

Bay khinh khí cầu, vui đại nhạc hội cùng Honda Việt Nam

Lần đầu tiên tổ chức chuỗi sự kiện “Đại nhạc hội khinh khí cầu - Honda luôn vì bạn”, Honda Việt Nam mang đến  trải nghiệm khinh khí cầu bằng công nghệ VR thực tế ảo cùng cơ hội bay lên ngắm thành phố và săn hình trên không.

Đến tham dự sự kiện “Đại nhạc hội khinh khí cầu - Honda luôn vì bạn” các khách hàng sẽ được hòa mình vào rất nhiều hoạt động hấp dẫn trải dài xuyên suốt từ 07:00 sáng tới 21:30 tối.

Trải nghiệm khinh khí cầu bằng công nghệ VR thực tế ảo: Khám phá không gian thành phố, dưới những góc nhìn mới lạ, cảm nhận những vẻ đẹp đặc sắc chưa từng thấy trong ngày thường ở nơi mình đang sống. Ngoài ra, trong các ngày diễn ra sự kiện, khách hàng sẽ có cơ hội bay trên khinh khí cầu, ngắm thành phố và săn hình trên không.

Chụp hình nổi “Tạo dáng sâu- Hình cực ngầu”: Những khung hình nổi độc đáo, sẽ đem lại cho khách hàng những khoảnh khắc tỏa sáng và đậm phong cách riêng, khác hẳn với những khung hình check in đơn thuần. Sẽ có nhiều bức ảnh nổi đầy tính nghệ thuật được tạo ra và lưu giữ mãi mãi.

Tham qua khu trưng bày “Săn xe- Khoe cá tính”: Tất cả các dòng xe do Honda Việt Nam phân phối sẽ được trưng bày tại sự kiện, qua đó giúp khách hàng có cơ hội được tìm hiểu về những sản phẩm xe máy mình yêu thích, những công nghệ đột phá mà Honda nỗ lực phát triển, để đáp ứng sự mong đợi của khách hàng.

Bên cạnh tham quan trưng bày xe, khách hàng sẽ được trải nghiệm hoạt động tương tác với xe, qua đó khẳng định cá tính và phong cách riêng của mình.

Tham gia khu trò chơi hình vẽ dạ quang “Sáng tạo- Bật phong cách”: Đây là hoạt động mang đến những trải nghiệm trẻ trung mới mẻ cho khách hàng, thông qua việc vẽ hình dạ quang. Các khách hàng khi đến với hoạt động này, sẽ được lựa chọn một trong những hình xăm cool ngầu và sau đó chụp hình check in sự kiện.

Tham gia khu vực hoạt động vì môi trường “Sức trẻ thay đổi tương lai”: Các hoạt động thu gom chai nhựa sáng tạo nên những bức tranh nghệ thuật; đổi chai nhựa lấy cây trồng, giảm khí thải ra môi trường, hay tham gia trình diễn Flashmob vì môi trường… sẽ diễn ra trong suốt các ngày tổ chức sự kiện. Đây là thông điệp gửi tới cộng đồng, nhằm thúc đẩy ý thức bảo vệ môi trường.

Không chỉ được biết đến là một trong những nhà sản xuất ô tô, xe máy hàng đầu tại Việt Nam, Honda Việt Nam luôn nỗ lực trong bảo vệ môi trường, tạo nên các giá trị bền vững cho thế hệ tương lai.

Tham quan khu vực các gian hàng đối tác “Đồng hành cùng phong cách trẻ”: Qua chặng đường hơn 20 năm ghi dấu tại thị trường Việt Nam, Honda luôn được các đối tác đồng hành và ủng hộ. Vì vậy, ngoài những hoạt động hấp dẫn, khách hàng cũng có thể ghé các gian hàng trưng bày của đối tác, vừa tìm hiểu thông tin, vừa có thể mang về những quà tặng hết sức thú vị.

Đây là nỗ lực hiện thực hóa tuyên bố 2030 của Honda Việt Nam, nhằm “mang lại “cuộc sống tự do, an toàn và thoải mái”, nhân rộng niềm vui cho tất cả mọi người,  dẫn đầu sự phát triển lành mạnh của “xã hội di chuyển”. Honda Việt Nam hi vọng sẽ mang tới những trải nghiệm thực sự tuyệt vời, qua đó mang lại sự hài lòng cao nhất tới khách hàng.

Toàn bộ thông tin về chương trình sẽ được cập nhật thường xuyên trên website  www.honda.com.vn  và Fanpage HVN https://www.facebook.com/HondaVietnam.

Minh Ngọc

Nằm giữa sa mạc Sahara rộng lớn trống trải, ngay bên ngoài thành phố Ouadane, Mauritania (một quốc gia thuộc khu vực Tây Phi), là một cấu trúc địa chất kỳ lạ, rộng chừng 30 dặm.

Người ta gọi đó là cấu trúc Richat, đôi khi có tên gọi "Con mắt châu Phi". Sở dĩ có tên gọi như vậy bởi nó có hình dáng giống mắt người hoặc mắt động vật.

Cấu trúc khổng lồ này có thể nhìn thấy từ không gian. Theo các nhà khoa học, con người từng không biết tới sự tồn tại của "con mắt" này bởi vẻ ngoài đồ sộ rất khó nhận biết từ mặt đất. Chỉ từ khi con người thực hiện các chuyến bay vào vũ trụ, kỳ quan này mới được biết tới.

Kể từ khi được phát hiện, kỳ quan được giới khoa học quan tâm. Rất nhiều giả thiết về quá trình hình thành của cấu trúc tuyệt đẹp này, nhưng tới nay vẫn chưa có câu trả lời giải thích chính xác.

Từ trên cao nhìn xuống, "con mắt châu Phi" là kết cấu địa chất khổng lồ nhiều vòng elip đồng tâm, được hình thành khoảng 300 triệu năm trước.

Đây là kết quả của sự xói mòn đất từ cuối thời kỳ nguyên sinh cho tới giữa thời kỳ sa thạch Ordovicia. Tại vị trí trung tâm, con mắt khổng lồ được bao phủ bởi lớp đá vụn, có tổng bán kính lên đến 3 km.

Các nhà địa chất còn đưa ra giả thuyết về sự hình thành là kết quả của vụ va chạm thiên thạch, nhưng không tìm thấy đá tan chảy để chứng minh.

Như đã đề cập ở trên, "con mắt châu Phi" chỉ có thể nhìn rõ ở ngoài không gian. Nếu như quan sát từ mắt đất, nó như một vỉa đá trồi lên với những lớp khác nhau.

Cấu trúc nằm ở khu vực dân cư thưa thớt giữa sa mạc với lượng mưa thấp. Bởi vậy, nó không bị đe dọa bởi con người. Tuy nhiên, nơi này đang chịu nhiều tác động của tự nhiên như sa mạc hóa hoặc hiện tượng xói mòn...

Muốn ghé thăm kỳ quan tuyệt mỹ này, du khách nên chọn các gói tour ở địa phương. Một số công ty lữ hành cung cấp dịch vụ khám phá bằng khinh khí cầu hoặc máy bay để du khách có cái nhìn toàn cảnh từ trên cao.

Khu đền nằm dưới khối đá khổng lồ

Khu đền Dambulla ở Sri Lanka thu hút du khách bởi 5 tòa nhà sở hữu mái đá tự nhiên khổng lồ.

Trước mùa mưa lũ, bố tôi thường gọi họ hàng, người quen tập hợp thành một nhóm tới giúp từng nhà chuyển đồ đạc và thóc gạo lên các căn gác cao, gia cố chắc chắn. Còn với gia súc, ông làm sẵn chiếc bè bằng thân chuối, đóng lan can vây quanh để vận chuyển khi nước lũ dâng lên. Vài ngày trước những cơn bão, bố tôi và đàn ông trong vùng trèo lên nhà, chằng dây ngang mái ngói, neo giữ cửa sổ, cửa đi lại, làm kín những ô thoáng, chắn gió lùa vào.

Những năm 1980, thông tin dự báo không đầy đủ và cập nhật thường xuyên như bây giờ. Chúng tôi dựa cả vào chiếc loa phóng thanh của xã và các bản tin trên Đài Tiếng nói Việt Nam.

Buổi tối trước trận bão hôm đó, chị em chúng tôi được nhắc nhở đi ngủ sớm. Đang ngủ tôi choáng váng vì bị vật gì đó đập mạnh vào đầu trong tiếng hét thất thanh của bố. Ông đã lao đến, đè lên người tôi nhưng chỉ ngăn được một phần thanh xà gồ. Tôi bị thương ở trán. Bố cũng đau vì xà gồ đập ngang người.

Gió rít ầm ầm, mưa dội xuống ướt sũng chiếc giường ngủ. Bố kéo mấy chị em tôi ra khỏi giường, đẩy xuống tràng kỷ rồi cố hết sức kéo chiếc thuyền chụp lên phía trên. Trong bóng tối, bố xé chiếc áo đang mặc, lần sờ băng bó vết máu trên đầu tôi. Ngoài kia, tiếng đồ vật bị gió nhấc lên, rơi xuống, đập vào nhà cửa, vào cả chiếc thuyền tạo thành những âm thanh kinh hoàng.

Gió bớt giật khi trời đã gần sáng. Nước bắt đầu lên mấp mé sân. Căn nhà chúng tôi, đã được chằng chống kỹ lưỡng, vẫn bay mái, trống hoác. Chỉ có căn gác không mấy suy suyển, vẫn giữ được những thực phẩm cần thiết. Con lợn và đàn gà đã được neo lại trên bè chuối.

Thiệt hại với nhà tôi đỡ hơn cả. Hàng xóm nhiều nhà sập hoàn toàn. Bố cùng đàn ông, thanh niên trong vùng hối hả đưa những người bị thương đi cấp cứu. Xong việc, bố về đón chúng tôi. Mấy chị em cùng đàn lợn gà được "lùa" lên thuyền, đẩy đến nơi tập trung là trường học.

Lớn lên, tôi vào Nam lập nghiệp và gặp trận bão lớn thứ hai dù, không làm gia đình tôi thiệt hại quá nhiều. Đó là trận bão Durian quét qua thành phố Vũng Tàu năm 2006. Năm đó, dự báo cho biết, Durian có thể đi qua tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu. Tối hôm trước bão, trăng sáng vằng vặc. Mặc dù đã chằng buộc các cửa rồi chờ đợi nhưng đến tận nửa đêm, tôi chủ quan nghĩ chắc dự báo sai, nên mở bớt cửa cho đỡ ngột ngạt.

Tuy vậy, gần sáng, cơn bão quét qua dải bờ biển rất nhanh. Nhiều người đang đi thể dục ngoài đường thì gặp bão. Năm đó thống kê cho thấy nhiều thuyền bè bị trôi dạt. Nhiều nhà bị bay mái, trong đó có nhà tôi.

Sáng nay, khi nhìn hình ảnh người dân miền Trung căng mình chằng buộc chống bão, trong đó có cảnh những gia đình xếp xoong nồi, chậu nhựa và cả ngói xi măng đè lên mái tôn, lòng tôi quặn lên nỗi xót xa, lo lắng. Những trang bị chống bão thô sơ đó dễ dàng bị gió cuốn bay, thậm chí gây nguy hiểm cho các ngôi nhà liền kề hoặc người đi đường.

Tới chiều tối 27/9, Noru, cơn bão được đánh giá mạnh nhất trong 20 năm qua đã ập vào Đà Nẵng, Quảng Ngãi, giật đổ, tốc mái nhiều ngôi nhà. Từng trải qua hai lần khiếp sợ trong những ngôi nhà bị bão giật tốc mái, tôi ước gì người dân, đặc biệt là những hộ nghèo, yếu thế, được hỗ trợ chuẩn bị tốt hơn.

Nằm ở rốn bão lũ, người dân miền Trung không thiếu kinh nghiệm chống chọi với thiên tai để biết những điều đơn giản như: đè chắn mái nhà bằng các bao cát sẽ an toàn hơn chậu nhựa, xoong nồi. Và miền Trung vốn cũng không thiếu cát. Điều họ thiếu có lẽ là sức người và vật dụng, nên đành có gì chống nấy. Có những gia đình neo đơn, chỉ còn người già, phụ nữ và trẻ em. Họ sẽ cần đến sự hỗ trợ tận tay của chính quyền hoặc các nhóm cộng đồng thay vì các hướng dẫn bằng loa hoặc văn bản.

Ngoài việc hỗ trợ chằng chống nhà cửa, "combo" chống bão chuẩn bị cho các hộ gia đình theo tôi bao gồm, nhưng không giới hạn, các loại thuốc, đồ sơ cứu, nhu yếu phẩm. Các nhóm gia đình có thể cần chuẩn bị sẵn xuồng cứu sinh trong trường hợp nước lụt dâng lên.

Trong kinh tế, có một khái niệm đặc biệt gọi là "vốn xã hội"(social capital). Kinh tế gia người Mỹ Lyda Judson Hanifan đưa ra khái niệm này vào năm 1916, dùng để chỉ tình thân hữu, sự thông cảm, giúp đỡ và sẻ chia lẫn nhau trong khó khăn hoạn nạn và cả những rủi ro, kinh nghiệm chống chọi với khó khăn, để vươn lên trong nghịch cảnh. Những gắn kết của xã hội Việt Nam vốn đã đan xen trong lũy tre làng và luôn trỗi dậy tự nhiên, mạnh mẽ trong khó khăn.

Bão đã ập đến. Bây giờ là lúc "vốn xã hội" cần đóng vai trò của mình trong việc thúc đẩy sự yêu thương hỗ trợ nhau vượt qua giông bão bằng cách chia sẻ sức người, kinh nghiệm phòng chống cũng như cứu trợ trước và sau bão.

Vũ Ngọc Bảo

Mới đây, một người đàn ông giấu danh tính ở Nigeria đã quyết định chia sẻ câu chuyện éo le của mình với chuyên gia tư vấn tâm lý, chuyên gia xử lý khủng hoảng các mối quan hệ Joro Olumofin. Không ngờ, vì tình tiết câu chuyện của người đàn ông quá mức kịch tính, đã thu hút đông đảo sự chú ý của dư luận.

Người đàn ông cho biết, anh và vợ đã kết hôn được 6 năm. Trong suốt quãng thời gian này, cả hai chung sống hòa thuận, yên ấm, có với nhau 3 con trai, trong đó có một cặp sinh đôi.

Cách đây không lâu, một trong hai người con trai sinh đôi của anh mắc bệnh, cần truyền máu gấp. Bản thân là cha nên anh rất sốt sắng hiến máu để cứu con trai gấp. Không ngờ rằng, khi làm xét nghiệm nhóm máu để hiến máu, lại ra kết quả không khớp nhóm máu với con.

Kết quả xét nghiệm này khiến anh bắt đầu nghi ngờ sự chung thủy của vợ. Ngay ngày hôm sau, anh quyết định làm xét nghiệm ADN với cả ba cậu con trai. Đáng buồn thay, cả ba đứa trẻ đều không phải là con anh.

Sốc nặng, anh cảm thấy cuộc đời dường như đã đẩy anh rơi vào vực thẳm. Nỗi đau đớn, khó chịu cứ xâm chiếm  anh từng đêm khiến anh không thể vực lại tinh thần. Mặc dù rất yêu thương 3 cậu con trai nhưng mỗi khi nhìn thấy con, anh lại đau lòng không chịu nổi.

"Sau khi kết hôn, tôi chưa từng lăng nhăng với người phụ nữ khác. Cô ấy muốn có thứ gì, tôi đều cố gắng chu cấp. Bạn bè cô ấy còn ghen tị bởi tôi quá chiều chuộng, yêu thương vợ. Không ngờ rằng cô ấy lại dùng sự tồi tệ này để báo đáp tôi, khiến tôi một lòng một dạ nuôi con của người khác. Tôi vĩnh viễn không tha thứ cho cô ấy, tôi hận cô ấy", người đàn ông chia sẻ.

Anh cũng nói thêm, sắp tới là sinh nhật của hai cậu con trai song sinh. Anh vừa cảm thấy đau khổ nhưng bên cạnh lại có một cảm giác nhẹ nhõm vì sau ngày hôm ấy, anh sẽ không còn là một phần cuộc sống của hai cậu bé nữa.

Vào nhà nghỉ đánh ghen, sếp bà tái mặt gặp con gái nuôi của chồng

 Vào nhà nghỉ đánh ghen, tôi đau lòng phát hiện nhân tình của chồng là Duyên - người ông ấy nhận là con nuôi.