Gia đình tôi buổi tối hôm khai mạc đã nín thở ngồi trước màn hình. Chúng tôi nín thở, trước hết vì sợ khủng bố, vì ngay trước đó đã có tin cảnh báo, sau nữa là vì thời tiết được dự báo mưa rất to. Nhưng suốt buổi lễ, điều khiến cả nhà tôi nín thở lại là những câu chuyện muôn màu muôn vẻ diễn ra trước mắt - khi đẹp đến nao lòng, lúc lại lố bịch, trào phúng, quá khích đậm chất Pháp.

Có lẽ cản trở lớn nhất đối với khán giả toàn cầu chính là những ẩn dụ đằng sau từng chi tiết nhỏ trong lễ khai mạc. Nhiều người cho rằng Thế vận hội Olympic là sự kiện chung của toàn nhân loại, nên không thể đòi hỏi khán giả phải có kiến thức hàn lâm để thẩm thấu chương trình. Điều này cũng nói lên phần nào sự kiêu hãnh của nước Pháp: hãy tìm hiểu về chúng tôi, yêu hay không tùy bạn.

Hình ảnh người phụ nữ ôm chiếc đầu của mình bên khung cửa sổ tòa nhà Conciergerie là Marie-Antoinette, hoàng hậu với lối sống xa hoa đã trở thành biểu tượng cho sự ngông cuồng không kiểm soát của tầng lớp quý tộc Pháp. Giây phút đó cũng vang lên giai điệu nổi tiếng của Cách mạng Pháp Ah! Ça Ira(Rồi sẽ tốt thôi!). Một màu hồng tỏa ra xung quanh tòa nhà Conciergerie, chính là nơi hoàng hậu bị giam giữ trước khi bị đưa ra chém đầu vào 16/10/1793. Vậy là không có thần chết nào cả. Hình ảnh biểu tượng về hoàng hậu Marie-Antoinette là một phần của câu chuyện Cách mạng Pháp, khởi đầu cho tuyên bố về giá trị tự do - bình đẳng - bác ái của quốc gia này.

Nếu để ý, khán giả sẽ thấy ca sĩ da màu xuất hiện khá nhiều, nổi bật nhất là màn biểu diễn của Aya Nakamura. Mấy tháng trước, khi có tin siêu sao R&B người Pháp gốc Mali Aya Nakamura sẽ biểu diễn tại Thế vận hội, một làn sóng phẫn nộ nổ ra, đặc biệt từ nhóm bài trừ người nhập cư. Họ cho rằng cô ấy "không đủ Pháp", thậm chí còn không biết nói tiếng Pháp đúng cách.

Nhưng ban tổ chức sắp xếp cho Aya biểu diễn ngay trước Viện Hàn lâm Pháp, nơi bảo vệ nhiệt thành "ngôn ngữ của Molière", cùng Lực lượng Vệ binh Cộng hòa, dàn nhạc của Hiến binh Quốc gia. Đây là một ý tưởng táo bạo. Trước Viện Hàn lâm Pháp, Aya đã hát một đoạn nhạc có lời thế này "Chắc tôi phải sửa lại ngôn từ của mình thì họ mới hài lòng, phải dùng ngôn ngữ Moliere cơ!". Màn biểu diễn chính là một tuyên ngôn về sự cởi mở, hiện đại ở nước Pháp đa văn hóa ngày nay.

Bên cạnh màn nhạc Pop rất "đời" của Aya, khán giả lại được thấy nghệ sĩ da màu Axelle Saint-Cirel đứng trên nóc Cung điện lớn ngân vang quốc ca Pháp La Marseillaisetheo phong cách opera, trong y phục mang màu cờ nước Pháp do nhà mốt Dior thiết kế. Axelle là ca sĩ nhập cư, chưa có nhiều tiếng tăm ở Pháp. Sau buổi biểu diễn, nhiều tờ báo đăng tiêu đề: "Axelle Saint-Cirel, người đã hát quốc ca Pháp trong lễ khai mạc Olympic Paris 2024, là ai?"

Thế kỷ này, thế giới vẫn còn nói nhiều về bình đẳng giới, về nữ quyền. Để thể hiện sự ủng hộ bình đẳng giới, tại Olympic Paris, những bức tượng của phụ nữ Pháp từ nhiều thời đại đấu tranh cho nữ quyền đã xuất hiện, gồm tượng của Gisèle Halimi - luật sư đấu tranh cho phụ nữ; triết gia - nhà văn Simone de Beauvoir; nhà nữ quyền vô chính phủ Louise Michel; và Simone Veil, cựu bộ trưởng, nghị sĩ, người sống sót sau thảm họa diệt chủng, người đã chiến đấu quyết liệt chống lại đảng Bảo thủ để hợp pháp hóa việc phá thai vào năm 1975.

Nhưng cũng có những người đã bỏ qua những chi tiết đầy cởi mở và mang nhiều giá trị gắn kết sắc tộc, văn hóa này, chỉ để phản đối màn biểu diễn của những drag queens - nghệ sĩ thuộc cộng đồng LGBT. Tận 3-4 ngày sau lễ khai mạc, người ta vẫn còn tranh cãi xem bức tranh nào đã được tái hiện...

Đối với chúng tôi, màn biểu diễn thể hiện một phong trào văn hóa mới. Tôi hỏi cô con gái 17 tuổi nghĩ thế nào về tiết mục drag queens, con bảo con không thích lắm, không phải gu của con nhưng con thấy không vấn đề gì, chương trình thêm phong phú đặc sắc thôi, lễ khai mạc đâu chỉ dành riêng cho con. Là một người mẹ, tôi thấy vui vì con có cái nhìn cởi mở, bao dung và tươi sáng.

Thế giới luôn chuyển động, công nghệ thay đổi, đời sống thay đổi, văn hóa cũng sẽ dịch chuyển. Có thể sự dịch chuyển văn hóa này chưa phù hợp với mỹ cảm một số thế hệ, nhưng không có nghĩa là nó không có đời sống riêng và không thể tiếp tục phát triển. Trên thực tế, drag queens không phải là hiện tượng mới lạ, mà đã có lịch sử lâu đời trong nhiều nền văn hóa dưới các hình thức khác nhau, từ các buổi diễn thời kỳ Elizabeth ở Anh, nơi đàn ông thường đóng vai nữ, cho đến Kabuki ở Nhật Bản hay Kinh kịch ở Trung Quốc.

Ngày nay, hoạt động văn hóa drag queens thể hiện tính đa dạng và bao dung của xã hội hiện đại. Chúng khuyến khích sự chấp nhận và tôn trọng những khác biệt về giới tính và bản dạng. Đây là yếu tố quan trọng để xây dựng một xã hội công bằng, nơi mọi người đều được tôn trọng và có quyền thể hiện bản thân. Nghiên cứu từ Robert D. Putnam, giáo sư tại Đại học Harvard (2007) chỉ ra rằng những xã hội chấp nhận và khuyến khích đa dạng văn hóa thường có xu hướng hạnh phúc và sáng tạo hơn. UNESCO cũng đã công nhận nhiều nghệ sĩ drag như là những đại sứ văn hóa, giúp thúc đẩy sự đa dạng và bảo vệ các giá trị văn hóa.

Cuối cùng, màn thắp ngọn đuốc Olympic thực sự là một khoảnh khắc mang tính biểu tượng, theo phong cách Jules Verne. Trước đây, ngọn lửa Olympic được thắp sáng bên trong sân vận động, nhưng người Pháp quyết định cho "ngọn lửa" bay lơ lửng trên Thành phố Ánh sáng, để tỏ lòng kính trọng với những người tiên phong trong ngành hàng không Pháp, anh em nhà Montgolfier, những người phát minh ra khinh khí cầu. Chuyến bay khinh khí cầu đầu tiên diễn ra vào năm 1783, tại Jardin des Tuileries, ở cùng địa điểm.

Lần này, công ty điện lực EDF của Pháp đã tạo ra ngọn lửa không cháy mà chiếu sáng, bằng nước và ánh sáng, thể hiện cam kết của Pháp đối với quá trình chuyển đổi xanh.

Lễ khai mạc Olympic Paris 2024 có những hạt sạn, đã được báo chí chỉ ra, và Ban tổ chức cũng đã xin lỗi nếu ai đó cảm thấy bị xúc phạm. Nhưng sẽ không công bằng nếu đó là tất cả những gì được nhớ đến về sự kiện này.

Trong một xã hội với tinh thần, tự do, bình đẳng, bác ái, không một ai, không một nghệ sĩ nào bị lãng quên, dù người đó già hay trẻ, hàn lâm hay đại chúng, béo hay gầy, da màu hay da trắng, giới tính thông thường hay giới tính đặc biệt. Theo các nhà tổ chức, mục đích của việc này là "truyền bá tinh thần Olympic, thấm nhuần tình hữu nghị và đoàn kết, mời gọi thế giới đến với nhau sau sự kiện này". Có lẽ chính vì thế, để kết thúc, BTC đã chọn ca khúc Ca tụng tình yêuđể cất lên bằng tiếng tiếng hát của Céline Dion.

Lễ khai mạc Olympic Paris là một dịp nhắc lại rằng, thế giới vẫn còn quá nhiều khác biệt, ngay cả khi người ta dường như nỗ lực làm gì đó để góp phần xóa mờ sự khác biệt.

Nhưng tôi nghĩ, thế giới còn lại gì nếu không còn tình yêu và sự sẻ chia, giữa người và người, với nghệ thuật, với những điều mới mẻ?

Tình yêu và sự sẻ chia sẽ giúp con người vượt lên những tị hiềm, khác biệt, để nhìn sâu hơn vào những thông điệp bao trùm, để gắn kết và yêu thương; thay vì chia rẽ bởi các chi tiết phân mảnh, thoạt tưởng như là cười cợt và báng bổ.

Ngô Thị Phương Lê

Những dấu mốc quan trọng của phòng khám không chỉ nằm ở sự phát triển về cơ sở vật chất hay số lượng hàng trăm nghìn bệnh nhân, mà còn ở việc áp dụng các công nghệ tiên tiến, trở thành một trong những phòng khám đầu tiên gắn mắc cài cố định năm 1994, một trong những nha khoa triển khai cấy ghép Implant và dán sứ Veneer sớm từ năm 2005, đặc biệt là triển khai niềng răng máng trong suốt Invisalign từ năm 2014.

Năm 2023, Nha khoa Minh Thu khai trương cơ sở Long Biên với nhiều điểm nhấn. Phá vỡ những quan điểm, quy tắc về một nha khoa thông thường, cơ sở Long Biên có kiến trúc mới lạ, công năng hiện đại.

9 tháng sau lời tỏ tình của anh, chúng tôi kết hôn. Khi đó, cả hai chúng tôi đều tin tưởng vào thứ cảm xúc mãnh liệt dành cho nhau và nghĩ rằng trong hôn nhân, chỉ cần tình yêu là đủ. Hơn nữa, chúng tôi có đủ cơ sở để mơ về một tương lai hạnh phúc.

Tôi và anh đều là những người trẻ có năng lực. Chúng tôi có việc làm ổn định và có tham vọng. Nhưng rồi, chính những tham vọng ấy đã đặt chúng tôi vào vị trí ngược chiều nhau. Chúng tôi tưởng rằng hôn nhân sẽ giúp mối quan hệ gắn bó và bền vững. Nhưng thực tế là mỗi người đều "kết hôn" với công việc của mình. Sự bận rộn khiến chúng tôi trở nên xa cách và ngày càng oán giận nhau.

Sau 4 năm chung sống, chúng tôi có một đứa con. Khi con lên 3 tuổi, anh quyết định ly hôn và coi đó như một sự giải thoát. Bất chấp sự thật đau đớn ấy, tôi vẫn thấy mình còn yêu anh rất nhiều. Với tôi, anh là mối tình đầu và là người duy nhất. Cuộc ly hôn tàn phá tôi cả thể xác lẫn tinh thần. Tôi mất vài năm mới có thể bắt đầu hẹn hò trở lại. Sau nhiều cố gắng, cuối cùng tôi đã gặp gỡ và kết hôn với một người đàn ông tốt. Ở cuộc hôn nhân thứ hai, tôi quyết tâm lấy lại những gì đã mất trong cuộc hôn nhân đầu tiên. Anh cũng tái hôn ngay khi biết tôi đã tìm thấy người đàn ông khác.

Nhưng thật kỳ lạ, cuộc hôn nhân của cả hai chúng tôi đều kết thúc sau 2 năm. Tôi không tìm ra được bất cứ lý do nào để giải thích cho điều này. Anh cũng vậy. Sau nhiều ngày đắn đo và nhiều lần tham khảo ý kiến của bạn bè, chúng tôi quyết định liên lạc lại với nhau và đồng ý thử hẹn hò trở lại. Thứ tình cảm dành cho nhau khiến chúng tôi không biết phải định nghĩa nó ra sao: "Tình yêu trước hôn nhân"? Hay "tình yêu sau hôn nhân"? Bất kể nó là gì, chúng tôi vẫn phải thừa nhận đối phương là "một nửa" hoàn hảo của mình. Thực tế đã chứng minh chúng tôi không thể sống thiếu nhau. Con trẻ cũng hạnh phúc hơn khi được sống cùng bố mẹ.

Sau 11 tháng hẹn hò như những kẻ mới biết yêu, chúng tôi đã tổ chức một buổi tiệc nho nhỏ thay vì một lễ cưới rình rang. Gia đình hai bên và bạn bè đều có mặt để chúc phúc cho hai vợ chồng. Nhìn ánh mắt và nụ cười của họ, tôi cảm thấy có lỗi vì trước kia mình đã không đủ cố gắng để gìn giữ hạnh phúc. Có lẽ vợ chồng tôi không chỉ làm khổ nhau mà còn khiến mọi người tổn thương vì mình. Trong bữa tiệc ấy, tôi đã khóc vì hạnh phúc và vì hối hận.

                                                                          ***

Anh đi công tác đúng thời điểm giãn cách xã hội nên không thể về nhà. Xa nhau nhiều tháng, phải sống trong cảm giác căng thẳng, lo lắng, chúng tôi mới thấy trân trọng khoảng thời gian được ở bên nhau. Sau những đổ vỡ, tôi và anh đều rút ra được nhiều kinh nghiệm.

Chúng tôi vẫn đam mê công việc và tôn trọng quyết định của nhau. Nhưng hiện tại, chúng tôi biết nghĩ cho đối phương nhiều hơn, biết đặt gia đình và con cái lên trên sự nghiệp. Chúng tôi ý thức rõ về trách nhiệm của mình mỗi khi có những xung đột hoặc bất đồng nho nhỏ. Khi cảm thấy khó chịu về nhau, chúng tôi sẽ cùng nhớ lại: Điều quan trọng đối với mình là gì, và chúng tôi sẽ tìm thấy nhau, tha thứ cho nhau khi có cùng câu trả lời.

Ngày đón anh trở về, tôi và con không ngừng khóc vì hạnh phúc. Anh ôm hai mẹ con vào lòng và cũng khóc theo. Khoảnh khắc đó, tôi đã nghĩ rằng không thứ gì quý giá trên thế giới này có thể đánh đổi được niềm hạnh phúc mà tôi đang có.

Theo Phụ Nữ Việt Nam

Cô dâu bỏ trốn trong ngày cưới, 22 năm sau quay lại đòi tài sản

Khi nhà trai đến đón, họ phát hiện cô dâu đã bỏ trốn. Sự việc khiến bố chú rể tức giận đến mức ngã xuống đất và qua đời.

Theo thư của bạn thì có thể nhận thấy rằng bạn và chồng đã căng thẳng với nhau về vấn đề này từ rất lâu và chồng bạn hoàn toàn không nhìn ra những vấn đề của mình để thay đổi, ngay cả khi những việc đó có thể gây tác hại cho con cái. Anh ta lại có những biểu hiện ham muốn nhục dục lộ liễu, trắng trợn, hết sức coi thường vợ mình, không xứng với tầm nhận thức của một người có tri thức, hiểu biết. Từ vấn đề bất đồng trong tình dục giữa hai vợ chồng nay đã nảy sinh vấn đề về đạo đức của một người làm chồng làm cha. Nó khiến bạn không chỉ hết tình cảm mà còn khinh bỉ, ghê sợ. Mối quan hệ như thế có thể ảnh hưởng rất trực tiếp lên con cái và thậm chí lên cả tương lai của chính bạn.

Với bạn, ý định ly hôn đã quá rõ ràng, vấn đề còn lại chỉ là đưa đón con. Điều đó có nghĩa là bạn chỉ còn cần ở chồng một người chạy xe ôm an toàn cho con gái. Chẳng lẽ chuyện này hoàn toàn không lối thoát? Hay chỉ vì bạn còn phân vân giữa dứt dạt và cố gắng? Vậy bạn hãy xét kỹ và cân nhắc giữa nhu cầu một xe ôm với sự phát triển tâm lý của các con khi phải sống trong một gia đình mà sự tôn trọng của cha mẹ dành cho nhau không còn nữa. Bên cạnh đó, việc sống với một người cha thiếu ý thức, thiếu lý trí như vậy thì con cái của bạn có thật sự an toàn hay không? Và còn nữa là tương lai của chính bạn, một phụ nữ xinh đẹp liệu có phải sẽ hoàn toàn khép lại?

Hãy vạch ra hai cột được và mất để tự trả lời cho mình câu: có nên tiếp tục cố gắng chịu đựng hay không?

Đầu tháng 11, bệnh nhân tiếp tục bị đau kèm theo sốt, điều trị kháng sinh tại Bệnh viện Nhi Trung Ương. Sau hai ngày, trẻ được chuyển đến Bệnh viện Phụ Sản Hà Nội.

Sau hội chẩn, bác sĩ loại bỏ khả năng viêm phần phụ do bệnh lý rất ít gặp ở trẻ và chưa có quan hệ tình dục. Tuy nhiên, người bệnh đã được điều trị kháng sinh phối hợp nhiều đợt nhưng vẫn bị giãn ứ dịch tại vòi tử cung. Bác sĩ chỉ định nội soi ổ bụng phát hiện được một khối viêm ở vòi tử cung phải do xoắn vòi tử cung lâu ngày.

"Từ lần khám đầu tiên, người bệnh bị bỏ sót dấu hiệu quan trọng, dẫn đến chẩn đoán, điều trị không hiệu quả", bác sĩ nói. Kíp phẫu thuật can thiệp, bảo tồn tử cung cho người bệnh. Hiện, trẻ ổn định, phục hồi sức khỏe.