Ngày chen chúc ô tô để gặp lại vợ con vì thế bao giờ cũng là ngày hạnh phúc. Ngồi trên xe khách qua phố huyện thấy vợ đang nghiêng nón bán hàng là tim tôi đã đập xốn xang.

Lần đó tôi đi xe khách về thị xã nhưng bị nhỡ mất chuyến xe từ thị xã về huyện nên đành tìm đến người chú quen đằng vợ nhà ngay thị xã để nhờ vả.

Chú bảo: ”Trời tối hết xe rồi, thôi ngủ đây, sáng mai chú mua vé cho về chuyến sớm”. Tôi nghe mà buồn hết chỗ nói. Ở lại đây một đêm là xa vợ thêm một đêm. Thấy mặt tôi rầu rĩ chú bảo:”Hay lấy xe đạp của chú đạp về. Từ đây về đấy chỉ khoảng ba chục cây chứ mấy”.

Với thanh niên nông thôn chuyện đạp xe mấy chục cây trong đêm là chuyện thường. Nhưng với thằng con trai Thủ đô như tôi, đường sá không thuộc, lại can tội sợ ma thì đây là một thử thách lớn. Ngần ngừ một tý rồi tôi quyết định đạp xe về.

Trời tối và cái lạnh thấu da của đêm giáp Tết không làm tôi ngại nhưng một mình lùi lũi đạp xe trên con đường đá dăm lồi lõm, vượt qua những nghĩa địa lập loè đầy đom đóm, nghĩ lại, tôi vẫn sởn gai ốc. Đây có lẽ là chiến công duy nhất về lòng dũng cảm mà tôi đã được thể hiện ít nhất một lần trong đời.

Về đến nơi, cả nhà đều hân hoan nhất là cô vợ trẻ. Tôi vào bếp bê nồi nước lá mùi ra giếng rồi che cái nong, múc nước cho vợ tắm. Chềnh chàng cơm nước mãi rồi cũng đến lúc tôi được chui vào cái phòng nêm chật ních đồ hàng xén, ôm vợ trên chiếc giường đệm thơm mùi rơm nếp, hít hà hương lá mùi từ vợ. Đấy có lẽ là thời mặn nồng nhất của tình vợ chồng dẫu đấy là thời đầy gian khó.

Cặp vợ chồng trẻ ngày đó giờ đã thành những ông già, bà cả. Thời hương lửa mặn nồng đã qua từ lâu nhưng họ vẫn bên nhau dù ông nằm một phòng, bà ngủ một phòng.

Những hôm nghe tiếng bà kêu vì bị chuột rút ông lật đật dậy lấy đá chườm chân cho bà. Những lần nghe tiếng ông kêu ú ớ vì bị bóng đè bà lại tất tả chạy sang đập cho ông tỉnh dậy. Nhưng hễ cứ thức là lại chành chọe nhau như chó với mèo. Ông nói chưa xong, bà đã cãi xong. Nhiều khi cũng ngán ngẩm. Nhưng ở tuổi này, con cái phương trưởng ra ở riêng cả, chỉ hai thân già nhìn nhau không cũng buồn. Cãi nhau âu cũng là niềm vui.

Xét cho cùng, “hạnh phúc không phải là cả đời không cãi nhau mà là cãi nhau rồi vẫn có thể ở bên nhau cả đời”.

Hùng Lý(từ Berlin, Đức)

Một trong những sáng tác giúp ông nhanh chóng lọt vào danh sách triệu phú là Balloon Dog - Orange(Chó bóng bay màu cam) có giá 58,4 triệu USD vào năm 2013. Đây là tác phẩm đắt nhất của một nghệ sĩ còn sống thời điểm đó. 

Những chú chó bóng bay là một phần trong series Celebration(Chúc mừng) năm 1994 nổi tiếng của Jeff Koons. Series có 20 tác phẩm điêu khắc quy mô lớn, 15 bức tranh sơn dầu. 

Tuy nhiên, xung quanh nghệ sĩ sinh năm 1955 và các tác phẩm của ông có hai luồng đánh giá trái chiều gay gắt. Một số nhận định Jeff Koons là người tiên phong sẽ thay đổi nghệ thuật mãi mãi. Những người khác cho rằng ông có gu thẩm mỹ tồi và quá thương mại. 

Thông điệp đằng sau 'Chó bóng bay'

Hứng thú với chủ đề hoài cổ, Jeff Koons sáng tạo dựa trên những con thú bơm hơi, hoa tulip, trứng Phục sinh. Các tác phẩm của ông đưa mọi người trở lại thời thơ ấu với những niềm vui bình dị. 

Theo tạp chí Daily Art, có 5 phiên bản Chó bóng bay.Mỗi con có kích thước 307×363×114cm được làm từ thép không gỉ, đánh bóng như gương và phủ màu xanh lam, đỏ thẫm, cam, đỏ, vàng. Jeff Koons luôn bị ánh sáng và sự phản chiếu trên các bề mặt mê hoặc. 

Jeff Koons cho biết, chú chó bóng bay tượng trưng cho trải nghiệm của con người: Không khí rất quan trọng đối với chúng ta cũng giống như những quả bóng bay. Có một điều chắc chắn, ông thích sáng tác của mình tạo ấn tượng nhẹ nhàng và hồn nhiên như trẻ nhỏ. 

Mặc dù Jeff Koons khẳng định các tác phẩm không ẩn giấu bất kỳ thông điệp sâu sắc nào nhưng nhiều nhà phê bình nghệ thuật vẫn cố gắng giải thích ý nghĩa của những chú chó bóng bay. 

Họ cho rằng qua tác phẩm điêu khắc nặng 1 tấn, Jeff Koons chơi đùa với ý niệm về một vật nặng nhưng có vẻ ngoài nhẹ nhàng, món đồ chơi dùng một lần được biến đổi trở nên hoành tráng và bền vững. 

Tác phẩm bị chê vẫn có giá cao ngất ngưởng

Có vẻ ngoài đơn giản nhưng những chú chó bóng bay của Jeff Koons được bán với giá hàng chục triệu USD. Tới năm 2019, nghệ sĩ người Mỹ bán tác phẩm Thỏ bóng bayvới giá 91,1 triệu USD. 

Jeff Koons cũng liên tục được vinh danh như nhận bằng tiến sĩ danh dự của Học viện Nghệ thuật Chicago (Mỹ), giải thưởng Wollaston từ Học viện Nghệ thuật Hoàng gia London (Anh), Huân chương Nghệ thuật của Bộ Ngoại giao Mỹ.

Dù vậy, cái tên Jeff Koons vẫn bị gắn với từ “Kitsch”, chỉ những đồ vật bị một số người đánh giá mạo danh nghệ thuật, rỗng tuếch. Không ít chuyên gia cho rằng loạt tác phẩm Chúc mừngvô hồn và đơn điệu. Theo Artsper, nhà phê bình nghệ thuật Charlie Finch viết: “Koons là một con tắc kè hoa ngược, màu sắc hòa vào những đồ vật xung quanh, khiến anh ta trở nên nhợt nhạt”. 

Năm 2008, phiên bản Chó bóng baygây tranh cãi khi được trưng bày tại cung điện Versailles (Pháp). Một số khách thăm quan cho rằng tác phẩm này quá hiện đại, không phù hợp với không gian cổ kính.

Nhưng có lẽ đó chính xác là điều Koons đang theo đuổi; một tác phẩm tôn vinh văn hóa đại chúng và đời thường mà không tuân theo các tiêu chuẩn “nghệ thuật cao”. Rapper Jay-Z là người hâm mộ cuồng nhiệt của Koons, đã đưa cả tên nghệ sĩ cùng chú chó bóng bay vào bài hát Picasso Baby.Trên sân khấu năm 2017 của Jay-Z cũng có một bản sao của Chó bóng bay. 

Tháng 2/2023, một khách tham quan vô tình làm đổ phiên bản mini của Chó bóng baytại Art Wynwood ở Miami (Mỹ). Chú chó bằng sứ cao 38cm vỡ thành từng mảnh nhỏ. Dù vậy, vị khách không phải đền khi tác phẩm có giá 42.000 USD đã được mua bảo hiểm. 

Kẻ trộm liên tục trả tranh quý tới nhà thám tử lừng danh

Lựa chọn chậu phù hợp

Rau gia vị có thể cho thu hoạch tốt ngay cả khi được trồng trong khoảng diện tích hạn hẹp với chậu trồng nhỏ, trong khi đó, cà chua, cà tím hoặc ớt lại đòi hỏi chậu trồng lớn với đầy đủ đất, nước và chất dinh dưỡng.

Tùy thuộc vào loại cây bạn muốn trồng để lựa chọn chậu thích hợp.

Tóm lại, tùy vào từng loại rau (kích thước và đặc tính quang hợp ánh sáng) và số lượng hạt giống, bạn có thể chọn các loại chậu và khay khác nhau. Bạn có thể chọn khay nhựa, chậu nhựa, chậu xốp hoặc chậu gốm.

Những loại cây có cùng tập tính có thể được trồng trong những chậu cây giống nhau.

Đặc biệt, được ưa chuộng nhất hiện nay phải kể đến chậu nhựa thông minh. Được thiết kế thông thoáng và thoát nước tốt, không làm bẩn sàn nhà, chậu nhựa thông minh được xem là “ứng viên” sáng giá cho việc trồng rau xanh trên ban công chật hẹp.

Chậu nhựa trồng rau thông minh. Những cây ưa bóng râm nên được trồng ở những chậu nhỏ, xếp xen kẽ giữa các chậu cậy lớn để phù hợp với tập tính và tiết kiệm diện tích.

Lựa chọn đất trồng

Rau xanh sẽ sinh trưởng và cho sản lượng tốt nhất khi được trồng trong đất hữu cơ chất lượng cao. Tuyệt vời nhất là khi bạn có thể mang được đất phù sa về làm đất trồng rau. Nếu không, bạn vẫn có thể sử dụng đất vườn thông thường, sau đó tăng cường dinh dưỡng bằng phân hữu cơ.

Chất lượng đất là một trong những yếu tố quan trọng quyết định khả năng sinh trưởng và phát triển của cây trồng.

Bên cạnh đó, trên thị trường hiện nay có bán đất sạch đóng gói, thành phần gồm tro, xơ dừa, đất màu, than bùn, phân hữu cơ,... được trộn lẫn theo tỉ lệ của các nhà sản xuất. Nếu không tìm được đất tự nhiên, bạn có thể mua những bao đất sạch này. Tuy nhiên, cần xem xét kỹ về thành phần phối trộn.

Tìm nơi thích hợp để đặt chậu cây

Trong vườn rau sạch của bạn, chắc chắn sẽ có những cây ưa sáng và những cây có tập tính ngược lại. Vì thế, hãy dành thời gian tìm hiểu thật kĩ để nắm được trong một ngày, ánh sáng mặt trời dịch chuyển qua các khu vực trong ban công như thế nào. Từ đó, tập hợp các chậu cây có cùng tập tính về nơi mà chúng sẽ phát triển tốt.

Tập hợp các chậu cây lại không chỉ thuận lợi cho sự quang hợp của cây mà còn giúp cho việc tưới nước được hiệu quả và dễ dàng hơn.

Một số loại rau củ dễ trồng và nên trồng

Rau ăn lá: Với các “lính mới” trong công cuộc trồng vườn, rau ăn lá (rau cải, rau muống, mồng tơi, rau diếp, ngải cứu,... và các loại rau gia vị: rau mùi, kinh giới, tía tô, húng, bạc hà,...) là loại dễ trồng, nhanh thu hoạch, ít bị sâu bệnh. Khi cây bị sâu bệnh ở mức vừa phải, bạn có thể phun dung dịch tỏi, ớt nhưng nếu nặng hơn có thể phải dùng đến các loại dầu khoáng, thuốc trừ sâu sinh học.

Rau gia vị không phải là món ăn nhưng sự kết hợp ăn ý giữa chúng và nhiều món ăn khác, khiến rau gia vị trở thành những giống cây nhỏ bé không thể thiếu trong vườn nhà.   Rau diếp/xà lách là lựa chọn của hầu hết các “tân binh” trong lĩnh vực làm vườn vì đặc tính lớn nhanh, dễ thu hoạch và kháng sâu bệnh tốt.   Rau ăn lá là những loại cây dễ trồng trong chậu nhất.

Ớt:Trong thời tiết nắng nóng kéo dài như hiện nay, bạn có thể dễ dàng trồng ớt trên ban công. Ớt anh đào, ớt chỉ thiên, ớt chuông,... đều là những loại cây rất dễ thích nghi. Ớt cần khá nhiều không gian nên bạn cần trồng chúng trong chậu có thể tích lớn (từ 3 lít trở lên).

Ớt chuông... ... hay ớt sừng, ớt chỉ thiên đều là những loại cây rất dễ trồng.

Cà chua: Đây là loại cây phổ biến và phù hợp nhất cho mọi khu vườn. Bạn có thể trồng cà chua (cà chua bi, cà chua chocolate, cà chua vàng, cà chua múi,...) trong giỏ treo, trong chậu, trong thùng xốp hay bất cứ đâu có đủ ánh nắng mặt trời và các điều kiện chống đỡ cho thân cây.

Cà chua không những cho quả ngon mà còn có công dụng thêm màu sắc cho khu vườn nữa.

Nếu lo sợ sâu bệnh, bạn hãy thử trồng cây cà chua xen lẫn những bụi húng quế, hiệu quả sẽ khiến bạn vô cùng ngạc nhiên đấy!

Cà tím: Nói đến cà tím chắc hẳn bạn đang nghĩ ngay đến các món như cà tím bung, cà tím nhồi thịt hay cà tím nướng,... Khi bất chợt nổi cơn thèm, thật tuyệt biết mấy khi bạn chỉ cần ra vườn, nhón tay hái là có ngay nguyên liệu nấu các món cà tím. Từ lúc gieo hạt đến lúc những trái cà tím “nằm im” trong nồi khoảng 2 tháng.

Chỉ cần bạn bỏ ra ít phút mỗi ngày để chăm bón, chẳng bao lâu khu vườn nhỏ trên ban công sẽ ngập tràn sắc tím.

Khoai tây: Nếu bạn vô tình để quên những củ khoai tây trong bếp quá lâu, đến nỗi chúng có dấu hiệu nảy mầm thì đừng vội vứt đi nhé. Khoai tây mọc mầm không thể ăn được nữa nhưng bạn hoàn toàn có thể dùng chính những củ khoai tây tưởng-như-hỏng để trồng thành cây mới ngay tại khu vườn nhỏ trên ban công của mình.

Cảm giác được thưởng thức những món ăn khoái khẩu từ chính khoai tây mình tự tay chăm bón rất tuyệt.

Chưa kể những bông hoa khoai tây cũng có công dụng trang trí vườn ban công rất tốt.

Bản thân cây khoai tây cũng có thể trở thành một loại cây cảnh trang trí ban công.

Đậu:Tất cả các loại đậu (từ đậu bắp, đậu cô-ve, đến những loại đậu ăn hạt) đều là những loại cây phù hợp với khu vườn trên ban công của bạn.

Có hàng trăm loại đậu để bạn lựa chọn và hầu hết đều có thể phát triển dễ dàng, chỉ cần đủ ánh sáng và đất thoát nước tốt.

Bí ngồi: Bí ngồi có nhiều loại nhưng nhìn chung cách trồng đều tương tự nhau. Chúng có thể mọc thành bụi hoặc dây leo. Thời gian cho thu hoạch lứa bí ngồi đầu tiên là khoảng trên dưới 3 tháng. Nếu trồng bằng phương pháp gieo hạt thì khoảng thời gian này có thể lâu hơn 4 – 5 tuần nữa. Một khi cây đã kết quả thì sẽ rất nhanh đến ngày thu hoạch.

Trồng bí ngồi rất đơn giản, ngay cả với những người mới bắt đầu làm quen với vườn tược.

Chanh tây cũng là một loại cây dễ trồng, cả lá và quả chanh tây đều là những món gia vị không thể thiếu trong đời sống hàng ngày.   Ngoài những loại cây kể trên, dâu tây cũng là một trong những loại cây đẹp, phù hợp trồng trên ban công. Khi nhìn những vườn rau củ trên ban công như thế này, bạn sẽ thấy những công sức mà mình bỏ ra rất xứng đáng.

(Theo Trí Thức Trẻ)