“Thất bại thì về nhà”

Sáng sớm, Trần Phương (25 tuổi, Hải Phòng) thức giấc khi ánh bình minh trải màu nắng rực rỡ trên những đóa hoa thủy tiên còn đọng sương mai lấp lánh. Pha tách cà phê, cô đến ngồi bên góc nhà tự thiết kế để ngắm mặt trời mọc trước khi xắn tay áo tưới hoa.

Sau lối nhỏ đầy hoa dại, khu vườn của cô gái trẻ cũng nhiều loại hoa quý, đẹp, độc đáo.

Hơn 2 năm trước, Phương bỏ phố thị về ngoại ô để tìm lại bình yên cho tâm hồn sau những thất bại trong cuộc sống. Cô gái đã biến nơi ở cũ thành căn nhà nhỏ xinh lọt thỏm trong "rừng" hoa rực rỡ sắc màu.

Phương nói: “Năm 23 tuổi, tôi thất bại trong mọi thứ, kể cả tình yêu. Người ta nói thất bại thì về nhà. Những lúc gặp áp lực về công việc, cuộc sống, chúng ta đều muốn quay về nhà hoặc chạy thật xa khỏi thành thị để tìm khoảng lặng cho riêng mình và tôi đã làm như thế”.

Căn nhà nhỏ do tự tay Phương lên ý tưởng thiết kế, cải tạo lọt thỏm trong “rừng” hoa, cây cỏ.

“Nhà tôi ở ngoại ô nên có khoảng đất trống. Tôi đã cải tạo nó theo ý của mình. Tôi sửa lại căn nhà cũ thành căn nhà nhỏ xinh, lên danh sách các loại cây trồng phù hợp với sân vườn, khí hậu. Sau khoảng 1 năm, tôi đã có một vườn cây với rất nhiều loại hoa, trái”, cô gái nói thêm.

Cô gái đã biến khu đất chỉ có hoa dại thành "rừng" hoa với nhiều cây xanh đan xen các loại hoa như cẩm tú cầu, trà my, cúc thảo…

Phương nói rằng, cô rất thích hoa dại bởi chúng có vẻ đẹp mộc mạc và gắn liền với tuổi thơ mình. Ngày còn nhỏ, Phương vẫn hay hái hoa dại tặng mẹ. Thế nên, khi thiết kế vườn, cô luôn để lại những bụi hoa dại và chăm sóc chúng như những gốc hoa được cô sưu tầm, mua về trồng.

Vì mẹ thích hoa hồng nên cô gái đã quyết định trồng rất nhiều loại hoa này trong vườn.

Lối nhỏ vào căn nhà bé xinh của Phương được bao phủ bởi sắc tím hoa muống biển, cúc dại trắng ngần cùng những dây leo hoa vàng rực rỡ mà cả cô cũng chưa biết tên. Bên trong lối nhỏ ấy là chốn khoe sắc của nhiều loại cẩm tú cầu, thủy tiên, trà my, cúc thảo, phú quý, tường vi, tử đằng…

Phương nói, hoa hồng chiếm 60% diện tích trồng hoa của cô. Mẹ là người hướng dẫn Phương chăm sóc vườn hoa của mình.

Phương yêu hoa cỏ đến nỗi, hễ thấy cây nào đẹp, cô liền mua, xin giống về trồng. Thậm chí, cô còn sưu tầm các loại hoa chưa biết tên từ rừng về trồng, chăm sóc trong vườn nhà. Cô gái nói, trước đây, hơn 200m2 đất của gia đình chỉ có căn nhà cũ và bụi hoa giấy.

Tử đằng bung nở trong vườn hoa của Phương.

Thế nhưng, sau gần 2 năm, Phương đã biến chúng thành khu vườn ngập tràn hoa với những góc ngắm bình minh, hoàng hôn xinh xắn. “Suốt thời gian ấy, tôi nhận được niềm vui hơn là sự mệt mỏi. Bởi, khi mình tự làm mọi thứ trở nên đẹp hơn thì mình sẽ cảm thấy vui nhiều hơn mệt”, cô gái nói.

Chốn tìm lại bình yên cho tâm hồn

Hoa thủy tiên nở trắng giữa sương mai vào sáng sớm.

Phương nói, từ ngày về quê, hòa mình vào cây cỏ, cô cảm thấy yêu đời, yêu thiên nhiên và trân trọng cuộc sống hơn bao giờ hết. Bây giờ, Phương có thể tự lắng đọng lòng mình để tìm thấy sự an nhiên.

Cô quên đi sự xô bồ, ồn ã nơi phố thị để sáng ngắm bình minh, thưởng hoa, chiều lại suy tư cùng ánh hoàng hôn. Phương nói, cô rất thích ngắm hoàng hôn bởi đó là thứ ánh sáng, sắc màu dịu dàng nhất của một ngày dài. 

Trong vườn của Phương còn có những loại cây ăn trái đang cho quả. Nơi đâu trong khu vườn cũng khiến người xem có cảm giác thanh bình.

Phương tự tay kê gỗ, đóng một góc nhỏ ở nhà để có thể ngồi ngắm mặt trời lặn cuối chiều. Ngoài khu vườn với trăm loại hoa, gian bếp của Phương cũng được chăm chút bằng nét đẹp cổ điển và đầy lãng mạn.

Căn bếp nhỏ có ống khói và lò sưởi được quây bằng tường gỗ là chốn để Phương tạo ra những món ăn ngon cho mẹ. Đây cũng là nơi để những thành viên gia quây quần bên nhau. Thế nên, cô lên ý tưởng rồi tự tay mua gỗ để thiết kế, trang trí theo phong cách của mình suốt 4 tháng trời.

Phương nói, từ ngày về quê, hòa mình vào cây cỏ, cô cảm thấy yêu đời, yêu thiên nhiên và trân trọng cuộc sống.

Phương chia sẻ: “Đây là nơi tạo ra món ăn ngon cho những đứa thích nấu ăn như tôi. Ngoài ra, những ngày mưa rả rích, tôi vẫn thường đến bên lò sưởi bằng củi này ngồi ngắm mưa, đọc sách, nghe radio… Đó là những trải nghiệm thật thú vị, bình yên”.

Căn bếp được xây bằng gỗ có ống khói, lò sưởi mang phong cách cổ điển do tự tay cô gái thiết kế. Phương thường đến ngồi bên lò sưởi ngắm mưa, nghe radio, đọc sách và làm những món ăn ngon tặng mẹ.

Sau 2 năm về quê, hòa mình vào thiên nhiên, cô gái trẻ cho biết mình đã tìm được “nụ cười”. Đó là nụ cười của người thân gia đình và cả bản thân Phương. Cô đã nhanh chóng chữa lành vết thương lòng sau những thất bại đầu đời. “Bây giờ, tôi đã tìm được nụ cười. Nụ cười an nhiên”, cô gái trẻ chia sẻ.

Bây giờ, niềm vui trong ngày của Phương là chăm sóc vườn hoa và ngắm hoàng hôn, những thứ giúp cô gạn lọc tâm hồn, tìm được nụ cười an nhiên.

Bài: Nguyễn Sơn

Ảnh:Phương Caryl

'Vườn hoa khổng lồ' trên sân thượng của người phụ nữ Hà Nội

Hai năm nay, cứ mỗi mùa hoa đến, chị Diệu Thuý (Hà Đông, Hà Nội) lại tạo vườn hoa khổng lồ trên sân thượng để gia đình và bạn bè cùng thưởng thức.

Ban đầu vợ chồng Emilie đến hệ thống siêu thị Ikea để mua, nhưng được thông báo hết hàng. Do vậy họ chuyển sang các sàn thương mại điện tử. Gõ từ khóa "khung giường bằng gỗ" trên các cửa hàng thương mại điện tử nội thất Wayfair cho hơn 13.000 kết quả và 6.000 sản phẩm từ Amazon. Nhưng các gợi ý đều có mức giá không phù hợp hoặc chất lượng sản phẩm không đạt yêu cầu.

Cặp vợ chồng lại dành hàng tiếng tìm kiếm sản phẩm trên các trang khác nhau. Việc mua một khung giường mới trở thành nghề tay trái, tiêu tốn nhiều thời gian của họ.

"Gần một năm trôi qua chúng tôi vẫn chen chúc trên chiếc giường cũ kỹ, lún sâu với hai con chó và một con mèo bởi chưa tìm được khung giường phù hợp", Emilie nói.

Nữ biên tập viên không phải người duy nhất cảm thấy bất lực khi mua sắm trực tuyến. Trên các diễn đàn Reddit hay Mattress, nhiều người phàn nàn về việc "bị lạc vào mê cung mua sắm để tìm thấy sản phẩm chất lượng".

Trong khảo sát gần đây của Accenture với 19.000 người tiêu dùng trên toàn thế giới, 74% người được hỏi đã từ bỏ mua hàng trực tuyến ít nhất một lần trong ba tháng qua vì thấy "bị tấn công bởi nội dung, choáng ngợp trước nhiều sự lựa chọn và tìm kiếm". Đáng chú ý, 79% người mua quần áo, 72% đặt vé máy bay và 70% mua đồ ăn nhẹ, đồng tình với ý kiến trên.

Barry Schwarts, giáo sư tâm lý học tại trường Cao đằng Swarthmore (Mỹ) gọi thực trạng trên là "nghịch lý của sự lựa chọn". Theo chuyên gia, những sự lựa chọn ban đầu có thể khiến người mua hạnh phúc, nhưng càng nhiều gợi ý, càng khó đưa ra quyết định.

Một trong những phương pháp hữu hiệu để kiểm chứng người đàn ông có chung thủy với mình hay không là trực tiếp hỏi họ một số câu hỏi.

Hỏi anh ấy tiền đã được tiêu ở đâu

Hầu hết các mối quan hệ ngoài hôn nhân không có mục đích gì khác ngoài việc lấy những gì họ cần. Chẳng hạn, đàn ông thèm muốn sắc đẹp và nữ giới yêu thích tiền bạc của đối phương.

Một khi đàn ông có người khác bên ngoài, chắc chắn chi phí hàng ngày của anh ta sẽ tăng lên một cách khó hiểu. Nếu anh ta hẹn hò "đối tác" đi ăn và xem phim, hoặc mua quà để chúc mừng các dịp lễ, đương nhiên sẽ phải tiêu tiền. 

Vì vậy, thỉnh thoảng bạn nên dành thời gian nghỉ ngơi và xem xét các hóa đơn chi tiêu khác nhau của chồng, chắc chắn bạn có thể tìm thấy manh mối. Về cơ bản, nếu bạn có thể tìm được các khoản, mục đích tương ứng với số tiền bạn đời chi tiêu sẽ không có vấn đề gì cả.

Tuy nhiên, nếu hàng tháng luôn có một vài khoản chi tiêu không thể giải thích được thì bạn nên hỏi anh ấy xem chuyện gì đang xảy ra.

Thường vào thời điểm này, đàn ông hoảng sợ ngay lập tức vì lo lắng bị lộ tẩy. Nếu anh ta mua thứ gì đó, bạn hãy yêu cầu đưa nó cho bạn xem; nếu là mời bạn bè ăn tối, bạn hãy thử gọi người đó để xác minh.

Tóm lại, nếu đó là những khoản chi tiêu bình thường, anh ấy chắc chắn có thể thẳng thắn nói cho bạn biết số tiền đã tiêu vào đâu. Nếu anh ấy không thể nói về nó, hoặc nếu lời nói bất nhất thì 80% người đàn ông này có vấn đề.

Hỏi về điểm đến gần đây của anh ấy

Một người đàn ông chung thủy, sau khi đi làm về, bạn hỏi anh ta ở đâu, anh ta sẽ chẳng ngần ngại mà nói cho bạn biết bản thân đã đi đâu và làm gì. Thậm chí, anh ấy còn chủ động chia sẻ với bạn những điều liên quan kể cả khi bạn không muốn nghe. Vì không có rào cản tâm lý nào nên anh ấy có thể nói với bạn mọi thứ mà không cần suy tính trước.

Nhưng nếu người chồng đã làm điều gì đó sai trái, thái độ của anh ta sẽ hoàn toàn khác. Bởi trong lòng anh ấy luôn đề phòng bạn nên về đến nhà thường sẽ rất lầm lì. Anh ta cho rằng càng nói nhiều càng dễ để lộ sơ hở nên càng ít nói càng tốt, đặc biệt là không nhắc đến việc anh ấy đã làm khi ra ngoài.

Lúc này, nếu bạn bất ngờ hỏi về nơi anh ấy đã đến, đặc biệt là hỏi kỹ càng hơn như anh ấy đi đâu, làm gì, đi cùng ai… thì dù đã chuẩn bị tâm lý trước, chắc chắn anh ta vẫn tỏ ra bối rối, khó chịu, thậm chí nổi cáu.

Vì anh ấy muốn nói dối bạn, bạn càng hỏi cẩn thận thì anh ấy càng cần bịa đặt nhiều lời nói dối hơn và khả năng mắc lỗi càng lớn. Với nhiều câu hỏi bất ngờ, có thể anh ấy đã không lường trước nên không thể trả lời suôn sẻ, một khi đã gặp khó khăn thì lại càng mặc cảm và hoảng sợ hơn.

Hỏi mượn điện thoại của anh ấy

Đối với người ngoại tình, chiếc điện thoại di động thường chính là một bằng chứng rõ ràng nhất. Nó trở thành "vùng cấm" mà chủ nhân không muốn ai được động đến. Vì trong điện thoại có quá nhiều bí mật khó nói nên một khi bị phát hiện thì mọi chuyện sẽ nhanh chóng bại lộ.

Do đó, người đàn ông gian dối sẽ làm mọi cách để không cho bạn nhìn thấy điện thoại di động của anh ta.

Nó sẽ trở thành vật bất ly thân, anh ta không bao giờ rời ra. Bên cạnh đó, anh ta sẽ cài đặt mật khẩu nếu trước đó không đặt hoặc đổi mật khẩu mới nếu mật khẩu cũ bạn đã biết, thậm chí cài đặt cả mật khẩu cho các ứng dụng bên trong điện thoại...

Lúc này, bạn nên trực tiếp hỏi anh ấy điện thoại di động của anh ấy ở đâu và bạn muốn mượn nó để sử dụng. Sau đó hãy chú ý quan sát kỹ phản ứng của họ. 

Một người đàn ông bình thường chắc chắn sẽ hào phóng đưa cho bạn chiếc điện thoại di động của anh ấy để bạn muốn làm gì thì làm, hơn nữa anh ấy còn hỏi bạn cần làm gì và sẵn sàng giúp đỡ bạn nếu cần.

Nhưng nếu bản thân bạn đời của bạn đang ngoại tình, anh ấy sẽ tìm đủ loại lý do để từ chối với lý do điện thoại hết pin, để quên ở cơ quan, thậm chí là hỏng hoặc mất...

Nếu bạn thúc ép anh ấy một lần nữa, anh ấy có thể bắt đầu trở nên bồn chồn, mất bình tĩnh, cáu giận và đổ lỗi cho bạn… Khi đó, cơ bản bạn có thể phán đoán rằng chắc chắn có thứ gì đó trong điện thoại mà anh ta không muốn bạn nhìn thấy.

Nói tóm lại, khi một người đàn ông ngoại tình và lừa dối, anh ta không còn có thể là "người bình thường" trước mặt bạn được. Tất cả các loại hành vi sẽ trở nên kỳ lạ: nhạy cảm, bồn chồn và cáu kỉnh, dễ mất bình tĩnh.

Với một người đàn ông như vậy, bạn không cần phải hoài nghi nữa, hãy tìm bằng chứng, phơi bày sự thật và chấn chỉnh, thậm chí là gạt bỏ sớm. Nếu không, anh ta sẽ tiếp tục lừa dối và cắm sừng bạn. Cuối cùng, bạn là người đau khổ nhất.

Kim Anh (Theo Sohu)

Đàn ông ngoại tình

Khi một người đàn ông ngoại tình, bạn đời của họ thường rất nhạy cảm. Các bà vợ ngay lập tức có sự hoài nghi.

Bộ vỏ hộp nữ trang bà Hoa đặt mua gồm bốn loại, hộp đựng nhẫn giá 80.000 đồng, hộp đựng kiềng, lắc tay và bông tai 200.000-300.000 đồng. Bà cảm thấy mãn nguyện còn khách mời khen "độ chịu chi" của nhà gái trong thời giá vàng tăng phi mã.

Trận động đất 7,4 độ xảy ra lúc 7h58 (6h58 giờ Hà Nội) hôm nay với tâm chấn nằm ở phía đông Đài Loan tại độ sâu 15,5 km. Khu vực chịu ảnh hưởng nặng nhất là huyện Hoa Liên, cách Đài Trung khoảng hơn 300 km. Động đất xảy ra gần đất liền và có tâm chấn nông, khiến rung chấn có thể cảm nhận được khắp Đài Loan.

Giới chức ghi nhận ít nhất 9 người thiệt mạng và 800 người bị thương, 26 tòa nhà đổ sụp. Bộ Ngoại giao Việt Nam cho biết chưa có thông tin về thương vong của người Việt trong trận động đất.

Khi động đất xảy ra, Trang Nhung đang làm việc tại kho hàng ở tầng một nên nhanh chóng chạy ra được bên ngoài. Cô lấy chồng người Đài Loan, có một con trai ba tuổi. Công việc livestream bán hàng bận rộn khiến cô hay phải làm đêm, chồng sức khỏe kém nên hai vợ chồng gửi con nhờ ông bà nội chăm sóc. Nhà ông bà ở ngoại ô Đài Trung, cách trung tâm khoảng 30 km.

"Con trai tôi giật mình tỉnh giấc, khóc lớn vì động đất mạnh. Ông bà phải gọi điện cho tôi để tôi dỗ dành con", cô kể.

Có một câu chuyện cười phổ biến trên mạng xã hội Trung Quốc như sau: Nếu một người đàn ông cao trên 1,8m, một ngày nào đó anh ta có thể quên hết mọi thứ, thậm chí cả tên mình nhưng anh ta sẽ không bao giờ quên chiều cao của anh ta. 

Người Trung Quốc ngày càng cao hơn – thế hệ sinh sau năm 2000 đang có chiều cao trung bình đứng đầu Đông Á. Nhưng với nhiều người trẻ nước này, điều đó vẫn là chưa đủ.

Người trẻ Trung Quốc thường tự ti vì quá thấp, nhưng chiều cao trung bình của nam thanh niên 19 tuổi ở nước này vào năm 2019 là 1,75m, vượt qua cả Hàn Quốc – quốc gia đang giữ ‘vương miện’ cho ngôi vị này.

Ngay từ đầu năm 2013, Tổng cục Thể thao Trung Quốc đã thống kê được 55,8% nam thanh niên ở thành thị trong độ tuổi 20-25 cao từ 1,75m đến 1,8m.

Suốt 30 năm qua, chiều cao trung bình của nam thanh niên 19 tuổi đã tăng 7,5cm. Nam giới Trung Quốc cũng là một trong những nhóm tăng chiều cao nhanh nhất trên thế giới. Dữ liệu từ Viện nghiên cứu sức khỏe NCD Risk Factor Collaboration cho thấy, xếp hạng về chiều cao của nam giới Trung Quốc đã tăng từ vị trí 150 lên vị trí 65 vào năm 2019.

Tuy nhiên, bất chấp thực tế tích cực này, nhiều người vẫn chưa đạt được chiều cao lý tưởng mà giới trẻ Trung Quốc ngầm đặt ra.

Hầu hết thanh niên Trung Quốc từ 20 đến 25 tuổi sống ở thành thị đều cao trên 1,75m.

Với việc hẹn hò ở Trung Quốc, cao là một lợi thế. Bạn càng cao thì bạn càng nổi bật – cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Dữ liệu từ nền tảng hẹn hò HIMMR cho thấy, với nam giới, những người cao từ 1,8m đến 1,9m có tỷ lệ được lựa chọn là cao nhất. Với những người sinh sau năm 1995, chiều cao còn quan trọng hơn cả tài chính, gia cảnh hay trình độ học vấn khi được đánh giá bởi phụ nữ. 

Ngược lại, chiều cao là yếu tố đứng thứ 2 mà đàn ông tìm kiếm ở một người phụ nữ. Với nhiều phụ nữ, 1,8m là con số thấp nhất mà họ có thể chấp nhận.

Trong một phân tích 50 câu trả lời được yêu thích nhất cho câu hỏi “Nam giới cao từ 1,7m trở xuống sẽ như thế nào?”, Guyu Data đã nhận thấy rằng những lời chế nhạo phổ biến nhất mà những người đàn ông thấp gặp phải là từ bạn bè khác giới.

“Đàn ông cao dưới 1,6m là tật nguyền”.

“Những chàng trai cao 1,72m và những chàng trai cao 1,75m là 2 loài khác nhau”.

“Chà, bạn thấp quá. Bạn có chơi bóng rổ để tăng chiều cao không?”.

“Đôi khi tôi thấy những người tàn tật và người lùn bị đem ra làm trò cười trên tivi, tôi cảm thấy buồn. Tim tôi như thắt lại”.

“Đừng mặc áo khoác dài. Trông bạn sẽ giống như đang mặc quần áo của bố mẹ mình vậy”.

Chiều cao trung bình của người Trung Quốc trong các thập niên.

Phân biệt đối xử dựa trên chiều cao đã tồn tại từ lâu. Thậm chí, ngày nay người ta vẫn thường liên hệ chiều cao với các yếu tố khác như sức hút cá nhân, sự xuất sắc, khả năng lãnh đạo.

Nhà văn người Mỹ Malcolm Gladwell đã từng đưa ra một tính toán trong cuốn “Blink: The Power of Thinking Without Thinking” rằng, trong những điều kiện có kiểm soát, cứ mỗi inch (2,54cm) chiều cao tăng lên, lương hàng năm của một người sẽ tăng thêm 789 USD.

Trong nhiều trường hợp, nam giới cao hơn được coi là khỏe mạnh và thông minh hơn, do đó có cơ hội việc làm và kết hôn tốt hơn. Trong khi đó, những người đàn ông thấp bé thường bị chế giễu vì chiều cao của mình.

Kể cả là trong tình yêu, công việc hay tình bạn, sự kỳ thị dựa trên chiều cao cũng thấm nhuần vào tất cả khía cạnh trong cuộc sống của những người đàn ông thấp bé.

Một số người đã chế nhạo hiện tượng cực đoan này trên các mạng xã hội. Họ đùa rằng: “Chỉ những người cao từ 1,8m trở lên mới xứng đáng được gọi là đàn ông bình thường”.

Những yếu tố mà người Trung Quốc sinh sau năm 1995 tìm kiếm ở người yêu.

Nguyễn Thảo(Theo The Sixth Tone)

Người trẻ vượt qua đau thương bằng 'cà phê tử thần'

"Cà phê tử thần” được tổ chức ở 76 quốc gia trên thế giới, nơi mọi người đến để chia sẻ những trải nghiệm và tâm tư về cái chết.