Hơn nữa, chủ nhân những chiếc xe biển giả có thể đánh lừa người khác chứ không thể đánh lừa chính bản thân họ được. Họ không thể phủ nhận được sự thật là chiếc xe sang đó cũng chỉ là xe giá rẻ, xe giả giấy tờ.

Từ xưa các cụ đã có câu “tâm sinh tướng”, chủ nhân những chiếc xe biển giả không bao giờ có được sự tự tin như họ thể hiện ra ngoài. Ví như người lái chiếc Porsche biển số giả vậy, anh ta cũng chỉ dám lẳng lặng bỏ đi, không dám ở lại đối diện với chủ nhân của chiếc Porsche “hàng xịn”.

Chưa kể, mua xe biển giả, không nguồn gốc còn có nguy cơ lớn về pháp lý như mua phải xe nhập lậu hay xe ăn cắp.

Thế nên, theo tôi ai điều kiện kinh tế như thế nào thì mua xe như thế, đừng cố khoác lên mình chiếc áo quá rộng làm gì. Bởi xét cho cùng xe hơi cũng chỉ là phương tiện đi lại, không phải tiêu chí để đánh giá con người.

Bạn nào đang có ý định mua “xe Lào, xe Cam, xe ngân” thì nên suy nghĩ lại, đừng bao giờ tin vào lời hứa sẽ giúp hợp thức hóa giấy tờ của các đầu nậu bán xe. Nếu bạn chơi quần áo, giầy dép fake, đeo vàng mỹ ký, khi người khác phát hiện cùng lắm người ta chỉ cười bạn. Nhưng khi mua xe biển số giả, ngoài những lời cười chê, bạn sẽ mất trắng tài sản, gặp rắc rối với pháp luật.

Độc giả Văn Bình(Từ Sơn, Bắc Ninh)

Bạn có góc nhìn nào về vấn đề này? Hãy chia sẻ bài viết cộng tác về Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

"Xe Lào, xe Cam, xe ngân” rao bán giá rẻ giật mình

Trên các diễn đàn mua bán xe cũ, có thể dễ dàng tìm thấy những chiếc ô tô được rao bán kèm các cụm từ như “xe Lào, xe Cam, xe ngân”,… với giá rẻ “giật mình”.

Một tiếng rưỡi nói được vài chục từ, hễ ăn là chực nôn

Trong căn nhà nhỏ nhưng tươm tất, chỗ nghỉ của nghệ sĩ Mạc Can là chiếc giường đặt dưới gầm cầu thang. Tiếp đón phóng viên là bà Dương Thị Mai, em gái ông. Bà nói: "Trong mấy anh em, ông thứ 3, tôi thứ 4, Yến là em út. Căn nhà này của Yến. Hồi xưa, ông sống một mình bên Thanh Đa (TP.HCM). Giờ ông yếu quá nên phải trả nhà, dọn về đây dưỡng bệnh”.

Biết có người đến thăm, Mạc Can cố đứng dậy. Ông đi từng bước khó nhọc bằng khung tập đi, được bà Mai dìu. Nghệ sĩ đã yếu đi nhiều sau vài đợt nhập viện trong năm 2020. Ông hiện không thể tự đi một mình. Bà Mai vừa xoa bóp chân cho anh trai, kể rằng lúc bệnh trở nặng, hai cẳng chân ông sưng to, rồi dần phù nề cả nửa thân dưới. Ông bị bệnh tim, gout, thấp khớp, loét dạ dày... 

“Tôi mới nhận chăm ông mấy tháng nay. Bác sĩ không yêu cầu tái khám nhưng uống hết thuốc phải lấy thuốc mới. Ông uống thuốc mỗi ngày. Có mấy tháng thôi mà ông xuống sắc, xuống sức vậy đó”, bà nói.

Trong một gần 1 tiếng rưỡi đồng hồ, Mạc Can nói được vài chục từ. Hỏi về ăn uống, ông nói: Ngon lành; về giấc ngủ, ông nói: Ngủ được; về bệnh tình, ông nói: Vẫn khỏe; ở nhà thế nào, ông nói: Thoải mái;… Cuộc trò chuyện cứ thế diễn ra. Ông bị líu lưỡi, nói năng khó nhọc nên thường không muốn nói nhiều. Cả bà Mai, bà Yến đều vất vả để biết ông muốn gì. 

Dù vậy, sự hài hước, lạc quan của Mạc Can như xưa nay không thay đổi. Ông nói gì cũng thú vị. Hỏi ông mỗi ngày ra sưởi nắng bao lâu? Ông nói: Nửa ngày(thực tế chỉ khoảng 1 giờ). Hỏi ông năm nay bao nhiêu tuổi? Ông nói: Bốn mươi mấy(ông sinh năm 1945, năm nay 75 tuổi). Hỏi vì sao ông không thích xem TV? Ông trả lời: TV không thích tui.

Cuộc sống của Mạc Can hiện gói gọn trong căn nhà nhỏ. Nơi xa nhất ông có thể đi là sân nhà, cách giường ông khoảng 5m. Ông ăn mỗi ngày chỉ 2 bữa, lần nào cũng nôn hoặc chực nôn, uống nước luôn bị sặc. Mạc Can chỉ có thể ăn cháo yến đóng gói – loại cháo nhuyễn có thể nuốt, không thể cho thêm gì vào vì chỉ một chút lợn cợn là ông không ăn được. Mỗi lần ăn, bà Mai đút cháo bằng đúng nửa muỗng cà phê, nhiều hơn là ông chực nôn. Ăn quá ít, Mạc Can phải uống thêm sữa để đủ sức uống thuốc.

Dĩ nhiên vì không thể tự đi lại, mọi sinh hoạt cá nhân đều do bà Mai hoặc bà Yến thực hiện. “Anh mình già cả rồi, tụi tôi không ngại cũng không thấy phiền hà. May mọi sinh hoạt của ông đều đúng giờ giấc”, bà Mai nói.

Khao khát, trông chờ đồng nghiệp thăm

Mỗi ngày Mạc Can dậy lúc 8 giờ sáng, rửa mặt, thay đồ, ăn cháo rồi uống thuốc. Buổi trưa, ông uống sữa, chiều được dìu ra sân ngồi. Ban đêm, ông ngủ rất ít, thường nằm nhắm mắt chứ không ngủ, đến 4h sáng mới thực sự ngủ ngon. Sau này, bà Mai mới biết anh trai thường cố gắng tự ngồi dậy buổi đêm vì không muốn làm phiền mình.

“Ông là vậy, không khỏe cũng không bao giờ nói, có đau có mệt cũng kêu là khỏe. Mấy hôm trời lạnh, đêm ngủ, ông rên hừ hừ, sáng hôm sau lại nói là ngủ ngon”, bà Mai cho hay. Rồi bà nói chậm rãi: “Mấy hôm nay ông đỡ mệt, đỡ đau, mừng lắm. Mỗi ngày, Yến đi chợ, nấu ăn rồi đi làm, tôi thì theo sát ông. Ông đi bước nào, tôi đi bước đó, ông có thể ngã ngang bất cứ lúc nào. Bạn biết rồi đó, chỉ cần một cú ngã, ông có thể…”, rồi bỏ lửng.

Nghệ sĩ Mạc Can.

Vì không thể đi quá khoảng sân nhà, Mạc Can thương nhớ công việc, bạn bè, đồng nghiệp; khao khát được thăm. Lúc phóng viên hẹn gặp, bà Yến nói: “Bạn chỉ cần nói hẹn buổi sáng là được, đừng nói mấy giờ. Nếu biết giờ, ông sẽ bỏ bữa để ngồi trông, tội lắm!”. Bà Mai nói thêm: “Ông hay quên nhưng ai hứa tới thăm đều nhớ rất rõ. Hễ nghe tiếng xe, ông ngóng lên ngóng xuống, đứng ngồi không yên vì tưởng có ai tìm gặp”.

Mạc Can bị yếu tay, không dùng được điện thoại. Ông trách “cái điện thoại kỳ cục” vì “nói nó không nghe”. Người nghệ sĩ già nhớ đồng nghiệp vô cùng nhưng không tự bấm gọi được. Ngược lại nếu ai gọi, ông cũng không thể tự nghe. Nhiều lần, Mạc Can cố gắng bấm loạn xạ rồi ấn nhầm nút tắt. Khi phóng viên VietNamNet đến, ông mừng rỡ, nắm tay chặt tay phóng viên, đặt lên ngực, trán một cách thân tình. 

Năm 2019, Mạc Can còn khỏe. Ông thuê căn trọ để đi quay phim, viết sách báo… tự làm mọi thứ. Căn phòng bé xíu nhưng cơ man là sách báo. Ông ở một mình nhưng không biết chăm sóc bản thân. Hễ tập trung viết, ông lại nấu một nồi cơm nhỏ ăn trong 2 ngày nên sinh bệnh.

Trong vài người tới thăm từ khi Mạc Can về Hóc Môn, bà Mai nhận ra danh ca Phương Dung, một vài người chung đoàn phim với ông trước đây. Phương Dung có gửi ông ít tiền tiêu, trước đó còn có Trấn Thành và Khương Dừa.

Số tiền ấy rất quý vì mỗi tháng, Mạc Can sống hoàn toàn vào 2,6 triệu đồng do Hội Sân khấu TP.HCM hỗ trợ. Thời còn khỏe, ông thường tự đi lĩnh tiền, giờ ủy quyền cho cháu ruột nhận thay. “Ngoài ra không còn khoản tiền gì, hoặc có thì giờ ông cũng không nói được nên tôi chẳng biết”, bà Mai chép miệng.

Mạc Can rất sợ đi bệnh viện, phiền hay mệt chỉ là thứ yếu, nguyên do chính là ông sợ không có tiền trả mà mỗi lần nhập viện hết mười mấy triệu đồng. Bà Mai nói: “Hồi trước, ông không bao giờ nói cho ai biết mình bệnh tật, đau ốm. Sau này, tụi tôi biết tính ông nên cũng không thông báo. May sinh hoạt phí cũng không là bao. Vậy mà tiền bên Hội Sân khấu vẫn không đủ mua thuốc, Yến thường xuyên phải bù tiền túi vào”.

Bà Mai chăm sóc anh trai Mạc Can.

Ước nguyện giản đơn nhưng xa vời

Nghệ sĩ Mạc Can hiện lúc nhớ lúc quên, nói năng khó nhọc nhưng nhắc đến phim là ông nhớ rõ, nói nhiều, nét mặt rạng rỡ. Ông hóm hỉnh nói về phim: Nhớ thấy mẹ!; và nói về viết sách, báo: Có tiền sao không nhớ?

Khi phóng viên hỏi: Phim nào ông nhớ nhất?, Mạc Can bất ngờ nói thành câu: “Nhớ thì nhớ nhiều, làm sao nhớ hết được”; và trả lời câu Ông hiện mong ước gì?rằng: “Đóng nhiều phim. Phim nào hay hơn mấy phim trước”. Bà Mai tỏ ra bất ngờ, gọi đây là "kỷ lục".

Dường như trong rất nhiều công việc từng làm, Mạc Can chỉ giữ lại 2 điều: giấc mơ đóng phim và nỗi nhớ nghề viết.

Nghệ sĩ Mạc Can thương nhớ đồng nghiệp, công việc.

“Ông khi nhớ, khi quên. Vài lần ông kêu tôi soạn đồ cho ông đi diễn. Nếu nhớ phim cổ tích, ông kêu tôi soạn áo dài khăn đóng; còn phim hiện đại, ông kêu tôi soạn âu phục mà mấy thứ ấy có còn đâu. Có lần tự dưng ông hỏi: Hai chú chở tôi về đâu rồi?Tôi không hiểu gì, nhớ hoài mới ra rằng có một lần ông đi đóng phim đã được hai cậu trong đoàn phim chở về nhà. Hóa ra là ông nhớ chuyện xưa. Không hiểu sao ông mê phim đến vậy?

Ông chỉ muốn đóng phim, không cần tiền nong gì đâu. Ông hay đau, mệt nhưng ra đoàn phim vất vả, ồn ào lại vui như được quà! Tôi ước gì có ai đó mời ông đóng phim, vai gì cũng được, như vai người bệnh chẳng hạn…”, bà Mai kể.

Hỏi Mạc Can vì sao buồn? Ông nói: “Buồn vì hổng được vui. Buồn vì không biết được diễn vai gì”, với đôi mắt ướt. Trong khi đó, nếu ông đau đáu được đóng phim thì người ông nhớ nhất lại là nhà thơ Phạm Sỹ Sáu cùng tháng ngày viết văn…

Có lẽ nghệ sĩ Mạc Can mong Tết để con cháu đến thăm. Ông có 2 con gái đều thương cha nhưng nghèo, lấy chồng ở quê rất xa, khó về thăm thường xuyên. Bù lại, ông có 3 người cháu ruột (một người đã mất – PV), vài người cháu họ, đều thương ông nhiều. Họ đưa ông đi bệnh viện, có 1 cháu gái còn ở lại chăm ông.

Bà Mai nói: “Anh em chúng tôi còn mấy người nên tự chăm sóc lẫn nhau. Cả họ không có ai khá giả. Tôi cũng già, 70 tuổi rồi, Yến thì 68 tuổi, chăm ông cực chứ nhưng tôi không nề hà. Yến thương ông vô cùng. Yến hay nói tôi: Anh Ba không còn sống bao lâu, chị em mình chăm anh.Cô Yến không có gia đình, mỗi ngày đều đi vắt sổ khăn sữa em bé cho một doanh nghiệp kiếm thêm thu nhập.

Ông là người thân của mình thì tôi chăm, không thì bỏ cho ai giờ? Ông hiền lắm, xưa giờ vẫn hiền khô. Tụi tôi có mấy anh em, bỏ sao đành! Sống nhà Yến cũng thoải mái. Ngoài 3 người còn có thằng em thứ 5 của tụi tôi. Cô Yến thương anh nhiều nên đưa anh về ở”.

Bà Mai kết thúc chia sẻ bằng nụ cười nhẹ nhàng: “Cỡ nào cũng phải chạy tiền lo cho ông chứ biết làm sao! Dù gì, chúng tôi gắn bó với anh cũng cả đời rồi”.    

Gia Bảo

Ảnh:Thanh Tùng

'Ký ức vui vẻ' đầy tiếng cười bởi sự lém lỉnh của nghệ sĩ Mạc Can

Nghệ sĩ Mạc Can - bác Ba Phi của "Đất phương Nam" vui mừng gặp gỡ nghệ sĩ Hồng Vân, MC Lại Văn Sâm, .. trong chương trình "Ký ức vui vẻ".

Xã hội hiện đại đã có cái nhìn thoáng hơn về nghệ thuật xăm hình. Thế nhưng, đối với những hình xăm ở vị trí nhạy cảm như ngực, đùi, bẹn… hoặc hình xăm quá lớn bao phủ cơ thể, dư luận vẫn có hai luồng ý kiến trái chiều.

Loạt ảnh về tác phẩm xăm toàn thân của một thợ xăm Sài thành được chia sẻ mới đây là một ví dụ. Với hình xăm hầm hố trải khắp cơ thể từ cổ xuống gót chân, thanh niên như được khoác một lớp da mới. Vì là hình xăm khắc trên da thịt mãi mãi nên dân mạng không khỏi “thảng thốt” trước sự táo bạo của thanh niên trẻ.

Thanh niên bất chấp đau đớn, xăm liên tục trong 1 tháng để đi thi

Tác phẩm đặc biệt đang gây tranh cãi dữ dội trong cộng đồng mạng. Một số người khâm phục bản lĩnh của cả thợ xăm lẫn người xăm hình nhưng nhiều người lại cho rằng, xăm phủ toàn thân tạo nên cái nhìn phản cảm. Đặc biệt, người xăm hình sẽ gặp những bất lợi trong cuộc sống sau này.

Chúng tôi đã có cuộc trò chuyện với anh Vũ Ngọc Tân (nick name Gà Rừng, sinh năm 1991, quê Vĩnh Phúc, thợ xăm có tiếng đất Sài thành) – người thực hiện hình xăm đặc biệt này.

Anh Tân cho hay, đây là tác phẩm dự thi của anh tại một cuộc thi về xăm hình ở Thái Lan. Hình xăm được thực hiện trên chính học trò của anh.

“Chưa bao giờ thực hiện một tác phẩm xăm toàn cơ thể nên lần này tôi muốn thử thách chính mình nhưng quả thực để làm được thì không hề đơn giản. Rất may là thầy trò đồng lòng”, anh Tân chia sẻ.

"Tác phẩm" đang được dự thi tại Thái Lan

Tác phẩm được thợ xăm thực hiện trong vòng 1 tháng, trong đó có 21 ngày làm xuyên suốt, mỗi ngày xăm 7 tiếng đồng hồ. Anh bắt đầu xăm vào đúng 30 Tết Nguyên đán 2019 và hoàn thiện vào ngày 9/3 vừa qua.

“Khó khăn lớn nhất của quá trình này là đối phương đau đớn, đặc biệt là lúc xăm bộ phận sau mông. Cậu ấy phải truyền nước hai lần để hồi phục thể lực, giảm đau rồi mới có thể xăm tiếp. Có những ngày làm việc áp lực, chúng tôi phải động viên nhau rất nhiều”, anh Tân cho hay.

Tác phẩm hoàn thành, cả anh Tân và học trò đều rất hài lòng. Thợ xăm Sài thành tiết lộ, hình xăm anh thực hiện là hình “Tam long”. “Rồng là một sinh vật huyền bí trong trời đất. Điều đó đã tạo cảm hứng cho tôi thực hiện tác phẩm này. Hơn nữa, tôi muốn làm một điều gì đó thật đặc biệt bởi, đây là lần đầu tiên xăm hình bao phủ cơ thể”, anh Tân nói.

Tuy vậy, anh Vũ Ngọc Tân cũng hoang mang khi tác phẩm nhận phải luồng ý kiến trái chiều của dư luận. Anh lo lắng, học trò sẽ gặp khó khăn trong cuộc sống sau này với tấm da mới.

“Cũng may là tương lai cậu ấy sẽ theo nghề xăm hình nên sẽ tự tin hơn vào diện mạo của mình”, anh Tân chia sẻ.

Nước mắt những cô gái bị lừa đóng phim người lớn

Ngày đầu tiên làm việc, Saki Kozai phát hiện ra rằng mình phải quan hệ tình dục trước ống kính máy quay.