Lúc đó, nhà tù Marion còn chưa biết đến hình hài của chiếc máy tính. Rồi nữa, có những buổi học tôi bước vào lớp để thấy một số học viên trên khuôn mặt vẫn còn những vệt máu chưa khô sau trận ẩu đả trước đó. Chia sẻ điều này để các bạn có thể hình dung ra mức độ nguy hiểm của môi trường giảng dạy đặc biệt này – nguy hiểm với cả tôi và cả chính các phạm nhân.

Một thực trạng nữa tại nhà tù Marion, giống như mọi nhà tù khác là tình trạng ma tuý và hàng lậu tràn lan. Mỗi sáng đến lớp dậy, khi đi qua cổng chính, tôi bị khám xét toàn thân để kiểm tra vũ khí và ma túy. Cùng lúc đó, lính canh và phạm nhân di chuyển qua cổng với đủ loại đồ bất hợp pháp. Bất kỳ phạm nhân nào cũng có thể đặt mua ma túy và được giao nhận trót lọt ngay trong tù, kể cả vũ khí. Rồi tôi cũng dần phải quen với việc một số học viên của tôi ngồi trong lớp chỉ để tận hưởng cơn say thuốc.

Vậy điều gì đã đưa những phạm nhân, cả những người phạm trọng tội đến ngồi trong lớp học của tôi? Là bởi với một số người, ngồi trong lớp học đồng nghĩa với việc họ tránh phải làm công việc giặt giũ, rửa chén, lau nhà tắm hoặc xử lý rác trong tù. Một số khác tránh được các cuộc trả đũa của đối thủ hoặc thoát khỏi phòng biệt giam do những vi phạm trước đó. Còn lại là những người thực sự muốn học, nhưng số này rất ít.  Đây chính là thách thức cho người làm thầy.

Cơn ác mộng

Ngày đầu tiên khi tôi rời ngôi nhà của mình để đi dạy thì mọi cảm xúc lúc đó đều là một chút: một chút hồi hộp, một chút căng thẳng và một chút phấn khích. Đến “lớp học đặt biệt” thì mọi cảm xúc đó đều được đẩy lên đỉnh điểm và áp đảo bởi sự hoảng sợ.

Một số phạm nhân đẩy tôi vào sát tường và đe dọa sẽ đánh tôi nhừ tử nếu tôi không cho họ điểm đậu mặc dù họ chả cần điều đó để làm gì. Họ ghi danh vào khóa học này chỉ để khỏi phải làm mấy công việc cực nhọc. Họ cũng nhắc nhở tôi rằng, lôi thôi là tôi sẽ no đòn bởi kiểu gì thì họ cũng còn cả chục năm thụ án trong này nên có đánh thêm tôi cũng đến thế mà thôi. Tôi biết rõ nhiều người trong số đó đang có vũ khí tự tạo rất nguy hiểm. Tôi cũng biết họ không nói chơi.

May là cái mạng của tôi cũng được bảo toàn bởi vẫn có những phạm nhân thực sự muốn học và chính họ đã ngay lập tức đứng ra, đẩy những kẻ bất lương sang một bên, và nói rằng tôi đến đây để giúp họ và họ sẽ hỗ trợ tôi. Cảnh tượng lúc đó giống như cuộc chiến Thiện-Ác. Những người ủng hộ tôi đã chiến thắng và những kẻ bắt nạt đã phải lùi bước. Những kẻ xấu này sau đó không còn đe doạ tôi nữa nhưng tôi thì biết rằng mối nguy hiểm luôn lơ lửng trên đầu.

Lúc đó tôi cũng nghĩ đến việc báo cáo vụ tấn công với lính canh. Nhưng một phạm nhân nói với tôi rằng làm như vậy là tôi chắc chết. Thêm nữa, tôi cũng không muốn những phạm nhân bảo vệ mình phải sa vào một trận hỗn chiến mới. Và tôi đã chọn thoả hiệp: tôi vẫn chấm cho nhóm côn đồ kia điểm thấp nhất nhưng ở mức đảm bảo cho họ vừa đủ điểm hoàn thành khoá học và tránh được mọi rắc rối không cần thiết.

Các lớp học tôi dạy không có mặt cai ngục trong phòng học. Họ ngồi cách đó khá xa, mà tôi đoán rằng, mục đích là để không khiến cho lớp học mang không khí tiêu cực. Tôi không biết học viên có cảm thấy tích cực không chứ tôi thì thấy bầu không khí luôn có mùi của đe doạ bạo lực. Và giải pháp của tôi là chỉ tập trung vào những phạm nhân mong muốn được học tập. Tôi nghĩ về một tương lai tốt đẹp hơn cho họ. Và cứ thế, tôi đã vượt qua được cơn ác mộng của ngày đầu tiên, vượt qua được nỗi bất an để giảng dạy trong nhà tù hạt Marion gần tròn 1 năm.

* Phần 2: Tiến sĩ Mỹ kết nối tâm giao người mê học giữa chốn tù đày

Lời của người thầy đặc biệt thức tỉnh tôi khi bị trượt chức quan

Tuy nhiên, ở phút bù giờ cuối hiệp 1, Bernardo Silva thiết lập lại thế dẫn bàn cho đoàn quân của Pep Guardiola, sau tình huống De Bruyne đi bóng, cầu thủ Copenahagen cố truy cản, đưa đến đúng tầm của tiền vệ người Bồ.

Ở phút 90+2, De Bruyne tiếp tục đặt dấu ấn khi kiến tạo để Phil Foden ấn định chiến thắng 3-1 cho Man City trước Copenhagen, tạo lợi thế lớn trước cuộc tái đấu ở Etihad vào 3h ngày 7/3.

Nhận giải Cầu thủ hay nhất trận, De Bruyne nói trong tâm trạng phấn khởi: “Tôi nghĩ Man City đã chơi một trận đấu hay.

Chúng tôi bắt đầu trận đầu tốt, việc có bàn thắng sớm luôn quan trọng vì nó giúp cho tâm lý thoải mái hơn”.

Tiền vệ người Bỉ tiết lộ trước khi làm tung lưới Copenhagen thì ý đồ của anh là chuyền bóng cho Haaland:

“Khi ấy, tôi quan sát để chuyền cho Erling Haaland nhưng đối thủ che chắn rất tốt nên quyết định dứt điểm ở góc hẹp và bóng đi vào lưới”.

De Bruyne chia sẻ thêm: “Chúng tôi đã mắc một sai lầm và họ tận dụng được nhưng sau đó cố gắng chiếm lại ưu thế.

Hiệp 2 chúng tôi tạo ra nhiều cơ hội và lẽ ra phải ghi được nhiều bàn thắng hơn. May là cuối cùng đội có bàn thứ 3 vào cuối trận nên giờ có chút lợi thế (trước trận lượt về)”.

Hình ảnh Pep Guardiola ôm chặt De Bruyne sau trận trong niềm hạnh phúc nói thay nhiều điều. Tiền vệ sáng tạo nhất thế giới, đến nay có 2 bàn cùng 7 kiến tạo sau 9 trận kể từ khi trở lại cho Man City, cho thấy lợi hại đến thế nào.

“Tôi chỉ đang cố gắng chơi thứ bóng đá đẹp và tận hưởng bản thân mình. Tôi rất vui khi được trở lại sau thời gian dài và giúp đội giành chiến thắng. Tôi cảm thấy tốt và vui với phong độ hiện tại của mình”, tiền vệ 32 tuổi chia sẻ.

De Bruyne cực đỉnh, Man City thắng dễ Copenhagen

Về phần Barca, họ đang tìm một ngôi sao mới để xây dựng thành biểu tượng CLB, sau sự ra đi của Lionel Messi hồi tháng 8.

Barca muốn có sự phục vụ của Haaland

Xét trên khía cạnh tài chính ở thời điểm hiện tại, Barcelona không thể đọ được với những gã nhà giàu như MU, Man City hay PSG.

Tuy nhiên, nguồn tin từ Tây Ban Nha cho hay, HLV Laporta rất kết Haaland và sẽ làm mọi cách để rước chân sút tài năng này về Nou Camp.

Điều kiện tiên quyết là Barca cần giành vé dự Champions League mùa tới. Mới đây, đoàn quân Xavi bị đẩy xuống chơi Europa League, lần đầu tiên dừng bước ở vòng bảng C1 sau 21 năm.

Được biết, chủ tịch Laporta giữ mối quan hệ khá thân thiết với siêu cò Mino Raiola. Đây sẽ là chìa khóa để Barca chiêu mộ thành công Erling Haaland.

Tiền đạo 21 tuổi muốn đầu quân cho đội bóng có hướng đi rõ ràng với tầm nhìn dài hạn, chứ không chỉ quan tâm chuyện lương bổng.

Hiện Barca đang trong công cuộc tái thiết dưới thời tân HLV Xavi. Trong đội hình của họ có nhiều tài năng trẻ hứa hẹn như Pedri, Gavi, Ansu Fanti...

* An Nhi

"Có rất nhiều điều dẫn đến thất bại hôm nay. Như là cơ hội bị bỏ lỡ, sai sót trong khâu phòng ngự. Trong một trận đấu như thế này, đội bóng nào ghi bàn sẽ có nhiều cơ hội giành chiến thắng. Chúng tôi có cơ hội nhưng để lỡ. Sau đó U23 Việt Nam nắm bắt được cơ hội, ghi bàn từ quả phạt góc", HLV Soukup tiếc rẻ.

“Cầu thủ U23 Việt Nam có chất lượng tốt hơn, và xứng đáng có tấm vé dự vòng chung kết. Mục tiêu của chúng tôi là tập trung cho trận đấu cuối cùng với Guam. Các học trò của tôi chơi tốt trong hơn 80 phút, kết quả chỉ quyết định vào 10 phút cuối”,HLV Miroslav Soukup chốt lại.

Highlights U23 Việt Nam 1-0 U23 Yemen (Nguồn VFF):

MU được cho lẽ ra phải ưu tiên ký Declan Rice, thay vì Jadon Sancho

Cựu tiền về tuyển Anh, Carlton Palmer cho rằng, đáng ra MUphải ưu tiên ký Declan Rice từ West Ham hồi mùa hè để giải quyết tuyến giữa thay vì bỏ ra 73 triệu bảng cho Jadon Sancho.

Cả Declan Rice và Jadon Sancho đều là những mục tiêu được MU tăm tia từ lâu. Tuy nhiên, ở chuyển nhượng mùa hè, họ đã ưu tiên để ký cầu thủ chạy cánh từ Dortmund, bên cạnh Raphael Varane từ Real Madrid cùng sự trở lại bất ngờ của Ronaldo.

Thực tế chỉ ra, tuyến giữa MU có vấn đề ở giải năm nay, và Solskjaer đã bị ‘bay ghế’ để Old Trafford đón HLV tạm quyền, Ralf Rangnick.

Và Carlton Palmer cho rằng, Declan Rice chính là mắt xích còn thiếu của MU và sẽ cải thiện đáng kể khu vực giữa sân cho họ: “Nếu tôi là MU, tôi sẽ không nói rằng không lấy Jadon Sancho, nhưng Declan Rice là cầu thủ nhất định tôi phải có. 

Cậu ấy sẽ đan kết hàng tiền vệ lại với nhau và đó là cầu thủ mà MU cần”.

Man City ‘thưởng’ bội thu cho Bernardo Silva

Pep Guardiola vô cùng hài lòng về phong độ xuất sắc của Bernardo Silva ở chiến dịch năm nay

The Sun cho hay, Man Citychuẩn bị ‘thưởng’ cho tiền vệ Bernardo Silva một hợp đồng bội thu – tăng gấp đôi so với lương hiện tại.

Tiền vệ người Bồ đang hưởng lương 150.000 bảng/tuần tại Etihad và vẫn còn 4 năm trong hợp đồng. Tuy nhiên, Man City quyết định gia hạn sớm cho Silva bởi phong độ ấn tượng của anh.

Cụ thể, Bernardo Silva sẽ được tăng lương lên gấp đôi, thành 300.000 bảng/tuần. Khi ấy, Silva sẽ trở thành những cầu thủ nhận lương cao thứ 2 tại CLB, cùng Sterling và Grealish, sau De Bruyne dẫn đầu với 400.000 bảng/tuần.

Pep Guardiola thừa nhận, Bernardo Silva quá xứng đáng để được ‘thưởng’ con số bội thu như vậy.

Barca chờ 1 điểu để ‘nổ’ hợp đồng Cavani

Barca muốn biết chắc Cavani phải hoàn toàn bình phục chấn thương thì mới ký hợp đồng

Diario Sport cho hay, Barcamuốn đảm bảo rằng, Edinson Cavani đã hoàn toàn bình phục chấn thương trước khi ‘nổ’ thương vụ trong tháng 1/2022.

Barca được cho đề nghị hợp đồng 18 tháng với chân sút Uruguay từ MU và Cavani đã đồng ý các thỏa thuận.

Đội bóng xứ Catalan muốn mang Cavani về để thay Sergio Aguero, người vừa đến mùa này nhưng đã phải tuyên bố giải nghệ sớm vì vấn đề tim. Và Barca cũng muốn rút kinh nghiệm từ chính trường hợp của Aguero.

Chân sút huyền thoại của Man City đến Nou Camp nhưng mãi đến tháng 10 mới có thể ra sân, do dính chấn thương. Thế nên, Barca muốn Cavani cập bến trong tình trạng hoàn toàn sung sức, có thể ra sân chiến ngay lập tức.

L.H

Cavani đạt thỏa thuận gia nhập Barca vào tháng 1/2022

Chân sút của MU, Edinson Cavani được cho đã chấp nhận lời đề nghị gia nhập Barcelona ở phiên chợ mùa Đông – tháng 1/2022.

HLV Hoàng Anh Tuấnthừa nhận ông muốn gọi nhiều cầu thủ lớn tuổi để có một đội tuyển thật "cứng", nhưng trong thời điểm hiện tại, với mục tiêu cụ thể theo định hướng chiến lược về phát triển cầu thủ trẻ của VFF, việc trao cơ hội cho lứa U20 là phù hợp.

Dĩ nhiên, lựa chọn các cầu thủ trẻ khiến tuyển Olympic Việt Nam khó có thể đảm bảo được về mặt thành tích, nhưng cả VFF và HLV Hoàng Anh Tuấn đều không xác định vấn đề này. Khuất Văn Khang cùng các đồng đội chỉ cần thi đấu hết sức, hoàn thiện mình sau từng trận đấu để trưởng thành, từ đó có cơ hội được khoác áo ĐTQG.

Ngoài ra, ở sân chơi đẳng cấp như Asiad, việc được cọ xát với các đối thủ mạnh giúp tuyển Olympic Việt Nam vỡ ra nhiều. HLV Hoàng Anh Tuấn tin tưởng sau giải đấu ở Hàng Châu, dù kết quả có thế nào, thì triết lý kiểm soát bóng mà ông và HLV trưởng Philippe Troussier đang xây dựng sẽ được các cầu thủ lĩnh hội và vận hành trơ tru.

Xác định Asiad là một lớp học nâng cao, nhưng tuyển Olympic không phải đến Hàng Châu để du lịch. HLV Hoàng Anh Tuấn và các học trò có cơ sở để tin rằng họ hoàn toàn có thể tạo nên bất ngờ.

Khi bóng chưa lăn, chưa thể nói trước điều gì, bởi bóng đá trẻ thường có những biến động. Bản thân HLV Hoàng Anh Tuấn cũng rất "mát tay" với các đội tuyển trẻ và có duyên khi đối đầu với các đối thủ Tây Á.

Ông thầy người Khánh Hòa chính là điểm tựa vững chắc với các cầu thủ trẻ. Không chỉ là nhà cầm quân có sự linh hoạt về sử dụng đấu pháp, chiến thuật, ông Tuấn còn là người có khả năng truyền lửa trong những thời điểm khó khăn.

Không đặt mục tiêu thành tích chính là yếu tố khách quan giúp cho tuyển Olympic Việt Nam giảm áp lực  để có thể đạt được kết quả tốt nhất.

Có tâm lý thoải mái và một chuyên gia về tâm lý và phân tích chiến thuật như HLV Hoàng Anh Tuấn, tuyển Olympic Việt Nam sẽ trở nên đáng gờm trước các đối thủ ở Asiad 19.