Bà có tên là Nguyễn Thị Bảy nhưng người trong vùng gọi bà theo tên chồng, bà Chín Thủ. Nhà bà ở sâu trong khu phố Mỹ Thuận, phường Nhị Mỹ, thị xã Cai Lậy (Tiền Giang). Năm nay bà bước vào tuổi 82.

Chúng tôi đến thăm bà vào một buổi sáng. Đã 10h, bà vẫn ngồi đó. Đôi mắt nhìn thẳng về phía trước thềm nhà. Sau tiếng chào hỏi thông thường, bà tiếp tục im lặng.

Chúng tôi nhìn theo ánh mắt của bà. Thì ra, trước và dọc theo hông căn nhà có hàng cột chống đỡ mái nhà. Ở mỗi gốc cột nhà, một phụ nữ đang ngồi tựa lưng. Người nào cũng thế, gương mặt như lạc thần. Đôi mắt họ mở to nhìn vào một nơi vô định. Không một tiếng nói, không một tiếng cười.

Có 4 người ngồi như thế. Bên trong nhà, có thêm 2 người phụ nữ nữa. Một già một trẻ đang vui đùa cùng nhau. Sở dĩ nói họ đang đùa vì có tiếng cười chứ thật ra chẳng có tiếng nói nào. Bất ngờ, người phụ nữ trẻ tay cầm chiếc giỏ chạy thẳng ra chỗ bà Chín Thủ.

Chị nhìn bà không nói tiếng nào, chỉ nở nụ cười thật tươi, đưa hai tay ra phía trước, miệng thốt ra không thành tiếng. Bà Chín cười, gật đầu ra vẻ hiểu câu chuyện rồi đứng dậy. Chị lấy chiếc giỏ đi thẳng vào trong nhà.

'Nó là cháu ngoại tôi đó. Tôi sinh được 6 người con nhưng chỉ còn 5. Trong đó có một người con trai. Các con tôi sinh ra đều chung một bệnh, câm điếc. Chỉ có 2 đứa và cháu ngoại còn sáng mắt, 3 đứa kia đều mù mặc dù mắt nó vẫn mở to và không có dấu hiệu bệnh về mắt.

Bà và cháu ngoại Hồng Hận nói chuyện bằng tay.

Bà kể tiếp, bà sinh đứa con đầu vào năm 1957. Khi ấy, vùng này chiến tranh, bom đạn trút xuống liên miên. Đứa con đầu sinh ra khỏe mạnh bình thường như bao đứa trẻ khác. Thế nhưng chỉ vài năm sau, mắt nó không thấy rồi tai không nghe, miệng không nói được.

Đến đứa thứ 2 cũng thế. Cứ nghĩ có thể đường ăn ở của mình không tốt nên không gặp may. Nhưng nếu không may thì chỉ một hai đứa thôi, đằng này cả 6 đứa con đều thế cả.

'Đứa cuối cùng tôi sinh vào năm 1977'. Giọng bà chùng xuống. Bà nói như khóc, 'Gánh nặng nuôi con tật nguyền đè nặng trên vai, vậy mà nỡ lòng nào ổng bỏ tôi đi. Ông mất sau cơn bạo bệnh để mình tôi nuôi các con đến hôm nay'.  

Hơn 60 năm tảo tần nuôi con, bà Chín Thủ dường như muốn kiệt sức. Bà gầy nhom. Nhìn bà và những người con của bà, chúng tôi không sao cầm lòng được.

'Đã thế vào năm 1981, tôi thấy đứa con thứ 4 không bình thường. Bụng nó càng ngày càng lớn. Cuối cùng tôi mới phát hiện nó có bầu. Mà có với ai? Lúc nào? Nó không nói, không nghe được nên rất khó hỏi. Nhưng rồi câu chuyện cũng dần sáng tỏ.

Hồng Hận, cháu ngoại ngoài ý muốn của bà chín Thủ.

Cả nhà đan giỏ dưới sự hướng dẫn của bà Chín.

Chị tôi - dì nó - có việc nhờ nó lên giúp. Ở trong nhà dì, anh rể nó ve vãn làm sao mà rồi nó có bầu sinh ra bé gái. Đã khổ lại khổ thêm, tôi phải nuôi thêm đứa cháu ngoại bất đắc dĩ. Nó không mù nhưng cũng câm cũng điếc. Lúc đó tôi hận thằng rể của chị tôi lắm nên khi con bé sinh ra, tôi đặt cho nó cái tên Nguyễn Hồng Hận'.

Cô cháu ngoại lại chạy ra bên bà. 'Nó là Hồng Hận đó. Nó muốn mẹ nó và các dì đan giỏ đi vì trưa rồi. Cả nhà bây giờ chỉ trông cậy vào nguồn thu nhập này thôi. Dù mù, dù câm, dù điếc nhưng các con cháu tôi đều làm việc được. Những chiếc giỏ đan ra được trả công tuy ít nhưng còn hơn không. Mỗi người một ngày chỉ đan được một giỏ. Tiền công cho cả nhà chưa được 100.000đ/ngày nhưng cũng góp phần vào việc chi tiêu'.

Bà xin phép chúng tôi ngưng câu chuyện để 'điều động' 5 thợ đan vào làm việc. Các chị ngồi cạnh nhau. Người còn sáng mắt thì nhìn vào giỏ. Người mù thì tay đan nhưng mặt lại ngước lên trên cao. Tất cả đều nhuần nhuyễn tay nghề...

Người con trai soạn đồ nghề sửa xe.

Hai anh em người mù, người sáng mắt nhưng cùng câm điếc.

Trong lúc các chị đan giỏ, từ phía sau người con trai của bà đang lục soạn lại những đồ nghề sửa xe. Anh không mù nhưng cũng như những chị em khác, vẫn câm điếc. Nhiều năm nay, anh sống bằng đôi bàn tay của mình. Thu nhập không nhiều nhưng cũng đủ bữa đói bữa no.

Bà Chín bước ra nhìn vào bầy con của mình. Cặm cụi làm chẳng cần biết nắng mưa hay trưa tối gì. Có lẽ họ chỉ cần những cái vuốt ve thân yêu của mẹ, những chén cơm thấm đẫm tình người để sống cho hết quãng đời còn lại.

Bà Chín buông tiếng thở dài: 'Tôi đã hơn 80 tuổi, không biết sau khi tôi mất ai sẽ lo cho chúng từng bữa cơm, manh áo đây?'.

Ông Nguyễn Văn Thệ, chủ tịch UBND phường Nhị Mỹ thừa nhận hoàn cảnh của gia đình bà Chín Thủ rất đáng thương. Các con bà bị dị tật là hậu quả của chất độc da cam. Chính quyền địa phương cũng rất quan tâm hỗ trợ theo đúng các chế độ chính sách đã qui định. Ngoài ra, các nhà hảo tâm cũng thường xuyên giúp đỡ để gia đình bà bớt đi phần nào khó khăn trong cuộc sống. 

Cô gái nghèo Tây Ninh bị nhà nội khước từ trở thành người nổi tiếng

 Mẹ mất, bố không nhìn nhận, Ngọc (Tây Ninh) bỏ học đi làm công nhân. Hai năm sau, cô quyết tâm đi học lại để vượt qua cái nghèo.  

Ngay từ khi những thước phim đầu tiên quay toàn cảnh khu nghỉ dưỡng dưới trăng với những dãy phố quanh co huyền ảo dọc sông, Hà Anh Tuấn đã khiến khán giả đứng ngồi không yên với một hình ảnh “quá Hội An và quá thơ”.

Hà Anh Tuấn xuất hiện nhẹ nhàng, thanh nhã trong video phát trực tiếp trên trang cá nhân và lập tức hút hồn khán giả với diện mạo lãng tử, phiêu bồng ngồi hát ca giữa bến sông lung linh hoa đăng. Hàng ngàn khán giả không ngớt suýt xoa với khung cảnh thần tiên của địa điểm giao lưu được nam ca sĩ đích thân chọn.

Không khí “nóng” lên không ngừng khi Hà Anh Tuấn cất tiếng hát trong không gian “rất Hội An”. Khung cảnh livestream gợi mở về những tiết mục xứng đáng để “dành cả thanh xuân để chờ đợi” trong show diễn sắp tới của Hà Anh Tuấn.

Bên dãy phố vàng ươm không trộn lẫn, chàng nghệ sĩ lãng tử ngồi tỉ tê phiêu theo những “Truyện Ngắn” để gửi gắm lòng mình đến khán giả. Dưới bến sông, từng đoàn thuyền chở hoa đăng ngược xuôi trôi theo từng cung nhạc bềnh bồng.

Không mấy ai ngạc nhiên khi được biết địa điểm nổi danh Hà Anh Tuấn chọn để gặp gỡ khán giả trước liveshow concert là Vinpearl Nam Hội An - khu nghỉ dưỡng 5 sao hàng đầu miền Trung.

Nổi bật giữa quần thể là khu vui chơi giải trí Vinpearl Land Nam Hội An với diện mạo tạo nhận diện ngay lập tức với dãy phố Đông mô phỏng những tòa nhà vàng rực của phố cổ Hội An. Bờ bên kia phố Đông nghiêng mình trên dòng sông với kiến trúc đặc thù của thành Venice hay kiến trúc Pháp cổ kính…

Trên con sông nối giữa đôi bờ, mỗi đêm thứ 6 đều rộn ràng thực cảnh “Thương cảng thần tiên” đưa du khách về với một Hội An sầm uất, tấp nập giao thương từ thế kỷ trước.

Tại chính nơi Hà Anh Tuấn ngồi hát đêm qua, du khách sẽ được sống lại với những đoàn thương nhân giàu có, hòa giữa những con người Hội An hồn hậu và yêu đời hát vang điệu Lý kéo chài, thổn thức khúc giao duyên.

Vinpearl Land Nam Hội An còn ghi dấu là điểm đến văn hóa độc đáo bậc hất hiện nay với Đảo dân gian tái hiện đời sống vùng miền và đặc trưng làng nghề, sinh hoạt truyền thống của người Việt khắp ba miền của đất nước. Đó là những làng quê chài lưới, sôi động, khỏe khoắn, yêu đời trong show diễn thực cảnh “Về bến” sớm chiều đón khách.

Đó còn là đời sống dân dã dưới lũy tre, du khách có thể dừng chân gặt lúa, chăn trâu và nghỉ tay uống chén trà, nếm nén cốm. Xung quanh là làng nghề lách cách tiếng khung dệt, thoi đưa; hay thâm trầm với làng nghề giấy dó, tranh Đông Hồ…

Sở hữu vị trí có một không hai khi nằm riêng biệt trên bãi biển Bình Minh hoang sơ đẹp nao lòng, vừa sở hữu dịch vụ và tiện ích tiêu chuẩn 5 sao theo tiêu chuẩn quốc tế của hệ sinh thái, Vinpearl Nam Hội An là lựa chọn hoàn hảo cho những kỳ nghỉ trong mơ thanh bình và ngập tràn cảm xúc.

Nếu quan ngại một quãng đường di chuyển, du khách có thể chọn Vinpearl Resort & Spa Hội An để lưu trú đợi xem Tuấn hát. Tọa lạc ngay bên Cửa Đại trữ tình, nơi đây có đầy đủ tiện nghi và sự thanh tĩnh để du khách nuôi dưỡng tâm trạng tốt nhất trước khi cùng hòa mình với dòng nhạc trữ tình của Hà Anh Tuấn.

Sẽ không còn hình dung nào đẹp, hứa hẹn làm tròn cảm xúc cho khán giả hơn với một kỳ nghỉ mùa thu thanh tao và đẳng cấp tại Vinpearl để được cùng người thương đi xem đêm diễn “Truyện Ngắn” giữa Hội An ngọt ngào.

Giữa những đoạn vĩ thanh cảm xúc, còn tiếc gì mà không cùng nhau đến ngồi trên Bến cảng Giao thoa, “hát ca bềnh bồng” giữa những đóa hoa đăng và đôi bờ phố Hội đẹp như thơ của Vinpearl Nam Hội An.

Minh Tuấn

Một ngày tháng 8/2019, ba người đàn ông trong một căn nhà nhỏ ở huyện Chương Mỹ, Hà Nội cùng ngồi lại bàn bạc về kế hoạch dựng thư viện miễn phí cho các học sinh trong vùng.

Lê Văn Tuấn tốt nghiệp hệ cao đẳng của ĐH Thương mại năm 2012. Anh trải qua khá nhiều công việc: xuất nhập khẩu, thợ làm bánh, mở doanh nghiệp riêng… Hiện, anh làm nghề giao hàng để mưu sinh và có điều kiện thực hiện mong mỏi của mình: Dựng tủ sách miễn phí cho học sinh.

Anh Tuấn (áo đen) đang bàn kế hoạch mở rộng tủ sách.

‘Từ bé, tôi đã muốn mở tủ sách. Mỗi lần sở hữu quyển sách nào tôi đều giữ gìn cẩn thận với mong muốn khi số lượng đủ lớn sẽ chia sẻ cho mọi người’, anh nói.

Năm 2017, anh mở tủ sách cho các học sinh trong xã đến đọc. Thời gian này, anh vẫn phải đi làm, không ở nhà nên việc trông nom, gìn giữ sách không được tốt. Tủ sách ban đầu đầy ắp sau cứ vơi dần.

‘Tôi mở cửa tự do cho tất cả các em đến mượn. Nhưng không có người ở nhà nên các cháu không có ý thức giữ gìn. Nhận ra như thế không ổn nên tôi suy nghĩ về việc quản lý và lan rộng tủ sách’, anh Tuấn nói.

Sau đó, Tuấn biết đến anh Phùng Văn Trường, một người cũng đang xây dựng dựng thư viện cho trẻ em tại nhà, một cách rất tình cờ.

‘Người thầy’ cầm bút bằng miệng

Anh Phùng Văn Trường (SN 1979) sinh ra không được may mắn như những người khác. Lên 4 tuổi, vẫn chưa biết đi, chưa biết cầm nắm đồ vật, gia đình cho anh đi khám, kết quả anh bị bại liệt cả chân tay.

Đến tuổi đi học, ngày ngày, Trường được những người bạn cùng xóm đưa đến lớp. Học đến lớp 8, không thể viết được nữa do bàn tay đã cứng lại, cậu học trò phải giã từ cây bút.

Ngày trước anh có thể dùng tay cố gắng kẹp bút để viết nhưng sau đó sức khỏe kém, bàn tay anh không còn cầm nổi bút. Anh chuyển sang luyện cầm bút bằng miệng. Ngậm bút để viết không đơn giản nhưng anh không nản chí, vài tháng sau đã viết được bằng miệng.

Anh Trường, 'thầy giáo' viết bằng miệng.

Cuối năm 2009, có thời gian rảnh rỗi, anh dạy kèm cho con cháu của các anh, chị trong nhà. Sau đó, người dân đưa con, cháu đến nhờ anh dạy học sau giờ đến lớp. Dần dần số học sinh của anh tăng lên nhanh chóng. Cứ sau giờ đến lớp, các em đến đây được anh hướng dẫn đọc, viết và làm toán. Tất cả đều hoàn toàn miễn phí.

‘Sau này, hàng tháng các phụ huynh có đưa thêm cho tôi 100, 200 nghìn đồng để hỗ trợ phí điện, nước, sách vở…’, anh nói.

Thư viện sách có tên Hallo World

Anh chia sẻ: 'Tôi chưa bao giờ tự nhận mình là thầy. Vì người ta đỗ đạt, có bằng cấp mới gọi là thầy giáo, còn tôi học chưa hết lớp 8. Nhưng đến lớp học này, ngoài kiến thức cơ bản, các cháu còn được rèn luyện tính kỷ luật, đạo đức…’.

Cũng như Tuấn, anh Trường muong muốn có tủ sách cho các em trong vùng không có điều kiện. Năm 2014, thư viện sách, báo của anh ra đời…

Người bộ đội về hưu

Người đàn ông thứ 3 trong căn nhà anh Trường hôm ấy là ông Hoài, một bộ đội về hưu.

‘Từ lâu nay, hai vợ chồng tôi đã có kế hoạch tiết kiệm một khoản chi tiêu để tham gia đóng góp cho cộng đồng.

Sau khi tìm hiểu thư viện của Trường và Tuấn, 2 vợ chồng quyết định hỗ trợ 10 triệu đồng. Chúng tôi đã dành 6 triệu mua tủ sắt, bảng, quả địa cầu, văn phòng phẩm….

Những người đàn ông đóng thêm tủ sách mới cho thư viện.

4 triệu nữa, chúng tôi sẽ tìm những thứ còn thiếu (sách vở hoặc bất cứ thứ gì liên quan đến việc học tập của các cháu) để mua’, ông Hoài nói.

Trước đó, vợ chồng ông từng đi làm từ thiện nhiều nơi với các hội nhóm từ thiện khác.

‘Tôi thấy xây dựng thư viện tạo dựng văn hóa đọc sách tốt cho các cháu. Trường lại là 1 người khuyết tật nhưng vẫn vươn lên, giúp đỡ người khác, đó là một nguồn động lực giúp các cháu cố gắng hơn trong học tập’, ông Hoài nói thêm.

Thư viện của 3 người xa lạ

Thư viện ban đầu của anh Trường và anh Tuấn có 3.400 cuốn. ‘Số sách này trước đó nhiều hơn nhưng đã bị thất thoát do nhiều em mượn làm mất hoặc không trả.

Sắp tới, khi tiến hành mở rộng thư viện, chúng tôi sẽ có những quy định để các em có ý thức hơn trong việc giữ gìn sách cho các bạn khác’, anh Trường chia sẻ.

Thư viện sách là điểm đến của nhiều học sinh sau giờ học ở trường

Anh Tuấn cũng cho biết thêm: ‘Chúng tôi quyết định dồn sách về một chỗ và xây dựng thành thư viện tại nhà anh Trường bởi anh là người khuyết tật, mở lớp dạy các cháu vì vậy các học sinh đến đây ngoài việc học còn có thể đọc sách.

Bên cạnh đó, anh Tuấn thường xuyên ở nhà dạy học nên có thời gian quản lý sách. Sắp tới, chúng tôi có kế hoạch kết hợp cùng nhiều nhóm thiện nguyện chuyển sách đến các vùng sâu vùng xa, mở rộng thư viện hơn nữa cho các học sinh kém may mắn’.

Lớp học đặc biệt trong ngôi chùa ở Chương Mỹ, Hà Nội

 Với chiếc xe đạp cũ, hàng tuần cô giáo ở tuổi 65 vẫn đạp xe đến một ngôi chùa. Nơi đó, gần 60 đứa trẻ tàn tật, có hoàn cảnh đặc biệt đang chờ đợi cô để bắt đầu buổi học mới.