'Quái vật tàng hình' B

Có lẽ khi mọi đầu bếp tất bật và nghiêm cẩn với từng gam hương liệu, từng thìa nước sốt, món ăn không còn là món ăn nữa, mà nó đã là đam mê, là tình yêu của họ. Đam mê của bản thân. Tình yêu dành cho người sẽ thưởng thức món ăn ấy. Tình yêu dành cho đam mê của mình. 

Xem phim Âu - Mỹ, hay có cảnh người bếp trưởng lặng lẽ đứng nơi góc phòng kín đáo quan sát thực khách. Lâu nay tôi nghĩ họ đứng đó xem khách có hài lòng với món ăn của mình hay không. Tất nhiên phải là như thế. Tới hôm nay thì tôi biết không chỉ có thế. 

Nếu chỉ có thế, có lẽ không ai đủ sức để chịu đựng vất vả, khắc nghiệt, trong khi luôn luôn hướng tới sự sáng tạo, dù không ai yêu cầu phải làm thế. Logic thông thường: một người đầu bếp chỉ cần làm đúng công thức, nấu được một món ăn chuẩn hương vị, đã là giỏi. 

Nhưng một đầu bếp chân chính không lẽ chỉ cần thế? Nên tôi thích anh đầu bếp gốc Ấn trong phim The hundred-foot journey (Hành trình 100 bước chân), khi anh ấy trả lời bà chủ nhà hàng đang hốt hoảng vì anh thay đổi hương vị một món ăn truyền thống đình đám của người Pháp đã có từ 200 năm trước, rằng: 200 năm là quá lâu rồi! 

Khi một người đầu bếp sáng tạo, đó là một nhu cầu, hay là sự thúc đẩy của tình yêu? Khi ta yêu ai đủ nhiều, ta luôn muốn gửi vào người ấy những yêu thương chăm chút; ta luôn muốn hôm nay mình tốt hơn, đẹp hơn, mới mẻ hơn ngày hôm qua và ngày mai ta phải bước thêm được một bước về phía trước. Nếu không thế, thì thật buồn tẻ, nhàm chán, và ai dám chắc tình yêu sẽ không nhạt phai, tàn lụi?

Tôi từng nhìn sâu vào mắt những người bếp trưởng ẩn mình nơi góc phòng ngắm thực khách, nhìn sâu vào bàn tay họ khi nâng niu nguyên liệu một món ăn...

Và tối nay, khi hì hục nhồi bột mì làm bánh, trong lúc mồ hôi nhỏ thành giọt, mùi men dịu dàng đánh thức một cảm giác yên bình, thanh thản đầy yêu thương, tôi ngẩn người nhận ra một điều.

Đó là, lý do tôi bền bỉ với việc nấu nướng bánh trái của mình đến thế, lý do để thức đến 2h sáng nướng bánh, tìm nguyên liệu hay đọc một công thức mới, lý do để tôi luôn không bằng lòng với những thứ gọi là truyền thống nên sẵn sàng phá vỡ các công thức, lý do để tạo ra những thứ khi thì thành công khi thì thành kỳ quái, thật đơn giản: Vì tôi yêu.

Bát canh cua đồng và yêu thương mênh mông ùa về ngày Hà Nội mất điện

Mù nhưng vẫn đạp xe

Lâu nay, người dân thị trấn Chi Đông, huyện Mê Linh, Hà Nội đã quen với hình ảnh, từ 6 giờ sáng, ông Nguyễn Văn Sơn, tục danh là Sơn “dù” , lọc cọc đạp xe đi từ trong ngõ đi ra đường lớn với lỉnh kinh bao bì trên giá đèo hàng. Nếu chỉ nhìn thế mà không nghe kể chuyện thì chẳng ai có thể tin rằng, ông Sơn mù đang trên đường đi thu mua đồng nát đấy!

Chúng tôi tìm về Chi Đông tìm ông Sơn. Không ngờ, cái tên Sơn “dù” lại nổi tiếng đến vậy. Từ đầu làng cuối xóm, ai ai cũng biết ông và các giai thoại về ông. Bà Bé, vợ cả bảo: “Ông Sơn ấy à, có mà giời tìm. Hai tuần trước ông ấy có về đây vài ngày, xong là đi rồi không biết bao giờ về”. Chúng tôi tìm đến nhà những người vợ khác của ông nhưng đều không gặp được. Câu chuyện về ông Sơn “dù” được chính các bà vợ ông kể lại.

Ông Sơn chuyên nghề đồng nát kiếm sống. Đi buôn thì đương nhiên phải có vốn, có tiền. Vậy, làm cách nào để ông Sơn phân biệt được mệnh giá tiền. Thì ra ông phân biệt bằng tay, nghĩa là chỉ cần rà ngón tay là ông biết đó là tiền gì. Thế nên, ông ấy đi buôn đồng nát, xe đạp, đài catset cũ mấy chục năm nay cũng chưa bị ai lừa bao giờ. Bật đài catset lên, nghe một lúc, sờ nắn một lúc là ông biết đó là đài Nhật hay đài Tàu. Xe máy cũng vậy, nghe tiếng máy là ông phân biệt được xe ấy là xe gì. Thậm chí, chỉ cần nghe tiếng xe máy một lần là ông nhớ xe ấy là xe của ai. Người ta gọi ông là “siêu mù” ngẫm cũng không ngoa.

Phóng viên trò chuyện với bà Mùa - vợ thứ 11 của ông Sơn. (ảnh: Hiền Anh)

Trông kiểu đạp xe của ông Sơn thì rất buồn cười. Ông chỉ nhấp nửa vòng pê-đan, đi thật chậm, từng tí một, y như thể trẻ con mới tập xe không với tới chân. Thấy còi xe hay có gì đó lạ lạ trên đường là ông dạt ra mép đường, loạng quạng như thể sắp ngã.

Chuyện tập xe đạp của ông Sơn cũng rất vui. Khoảng năm 1978, khi ông Sơn vẫn còn ở với bà vợ cả, trong một đêm, đứa con trai ông lên cơn đau bụng nhưng không mượn được ai bế con đi bệnh viện. Không còn cách nào khác, ông bảo bà vợ buộc dây vào tay ông dẫn đường rồi ôm con chạy một mạch ra viện huyện. Chạy tới nơi thì trời đã gần sáng, đứa con suýt chết vì viêm ruột thừa. Sau vụ ấy, ông Sơn nảy ra ý muốn tập xe đạp.

“Mù lòa, đi còn chả vững, nói gì đến đi xe đạp”, bà vợ ông cằn nhằn thế. Nhưng ông vẫn năn nỉ vợ giữ giúp để thử tập xe. Ông ngã lên ngã xuống, cứ gặp ổ gà là gã sõng soài. Thỉnh thoảng nhãng ý, cả người cả xe lai lao tuốt xuống ruộng. Chuyện đâm xe vào cột điện, gốc cây là chuyện thường. Về sau, vất vả quá, ông nghĩ ra một cách, ông lấy hai cái sọt tre cột vào sau xe để khi không giữ được thăng bằng sẽ không bị ngã lăn ra đường. Dần dần như thế, sau gần nửa năm tập tành, ông đã có thể đi xe ra quốc lộ được.

Khi chúng tôi tỏ vẻ ngạc nhiên về việc làm sao ông nhớ được đường, bà Tính - vợ thứ tư của ông Sơn bảo: “Ông ấy mù mắt nhưng được cái thính tai, cái chân như có mắt nên chưa bao giờ đi lạc, cũng chưa đâm vào ai bao giờ, chỉ cần dẫn ông ấy đi một lần là ông nhớ như in từng ngóc ngách, tùng ổ gà giữa đường.

Nói tóm lại, ông "nhìn" bằng tai chứ không phải nhìn bằng mắt. Ông cảm nhận mọi sự vật thông qua sờ nắn và nghe ngóng nhưng chính xác đến tài tình. Thường thường, những người bị tàn phế một trong 5 giác quan nào đó thì những giác quan còn lại thường phát triển mạnh hơn để bù đắp phần việc của giác quan kia. Kiểu như người mù mắt thì rất thính, tai điếc thì mắt lại rất tinh. Như ông Sơn, có vẻ như giời không cho ông đôi mắt sáng nhưng lại cho ông đôi tai thính vượt bậc.

Nhiều người bảo rằng, ông Sơn dù được giời cho con mắt thứ ba. Có nhà khoa học từng nói, đại ý rằng, con mắt thứ ba là khả năng hiếm có và đó là cơ chế siêu vật lý mà khoa học chưa giải thích được. Nếu như chúng ta hiểu được cơ chế đó, mở được khả năng đó và nếu như người nào đó có thể khai mở con mắt thứ ba sẽ giúp cho người khiếm thị nhìn thấy. Đấy là cách ứng dụng cơ chế nhìn không bằng mắt. Biết đâu đấy, ông Sơn cũng thuộc nhóm những người này.

Còn tiếp...

(Theo Petrotimes)

MV Nơi ấy là Trường Sa của Lê Xuân Hảo kể về mối tình của chàng trai là Xuân Hảo với một cô gái xinh đẹp.

Rủ con gái đóng MV

Năm nay, Giải nhất Sao mai 2009 chọn ra mắt một MV đặc biệt về những người lính đảo với ca khúc 'Nơi ấy là Trường Sa', một sáng tác của Xuân Nghĩa - ca khúc được rất nhiều người yêu mến và thể hiện. Tuy nhiên, Xuân Hảo không ngại điều này, anh vẫn chọn ca khúc để thực hiện MV bởi ca khúc đem đến cho anh rất nhiều cảm xúc đặc biệt.

Anh chia sẻ: "Tôi đặc biệt thích 'Nơi ấy là Trường Sa' bởi những lời ca chân thật về cuộc sống của các chiến sĩ nơi biển đảo. Ca từ của ca khúc rất chân thật chứ không có lời nào hoa mỹ, phô trương, hay nói quá hiện thực. Mỗi ca từ, giai điệu đều cho tôi cảm nhận rõ ràng về đời sống của những người lính đảo, về những gió sương vất vả mà họ trải qua mỗi ngày vì non sông, Tổ Quốc mình…".

Cũng giản dị như ca từ của ca khúc, MV 'Nơi ấy là Trường Sa' của Lê Xuân Hảo do đạo diễn Anh Quân thực hiện kể về mối tình của chàng trai với một cô gái xinh đẹp. MV được thực hiện quay hình từ ở Hà Nội tới vùng biển Hải Phòng.

Điều đặc biệt đầu tiên là trong MV này, Xuân Hảo đã dụ được cô con gái rượu Băng Băng tham gia đóng vai cô gái thuở nhỏ. Khi lên kế hoạch quay MV, đạo diễn Anh Quân cần có diễn viên nhí, Xuân Hảo liền về “mời” Băng Băng, cô bé ưng thuận liền và thậm chí còn háo hức đến nỗi mất ngủ trước ngày đi quay. Buổi sáng đi quay, Băng Băng dậy rất sớm thức bố dậy, cả ngày quay hình nắng rất mệt nhưng cô gái nhỏ không hề kêu ca một tiếng nào. Xuân Hảo tiết lộ, Băng Băng có năng khiếu nghệ thuật, có tai nghe nhạc rất tốt, đam mê múa, còn nhỏ nhưng Băng Băng đã mơ ước sau này được theo nghề như bố.

Khi đi tìm diễn viên nhí nam, Xuân Hảo nghĩ đến con trai Sao mai Nhật Huyền là Phong Anh và “nhờ” cậu bé đóng vai Xuân Hảo khi còn nhỏ. Nhưng không ngờ vừa mời được Phong Anh, Xuân Hảo còn “dụ” luôn được cả mẹ Phong Anh là ca sĩ Nhật Huyền vào vai bà mẹ.

Xuân Hảo kết hôn năm 2010.

Vợ tôi không bao giờ ghen

Xuân Hảo tự hào kể, dù anh có đóng với bạn diễn xinh đẹp thế nào, tình tứ hôn ra sao, vợ anh cũng không ghen. Hai vợ chồng vẫn đùa nhau, 10 năm bên nhau vẫn chưa có 'phốt' gì. Bản thân Xuân Hảo tự tin vì thường đi công tác xa nhưng chưa khi nào làm điều có lỗi với vợ. “Hồi xưa tôi yêu Hoa khôi Ngoại thương, cô ấy ghen đến nỗi nếu trên sân khấu có trao khăn cho bạn diễn cũng về bị dằn vặt, đay nghiến. Rất may vợ rất hiểu cho tôi, nếu không thông cảm chắc cũng không sống được với nhau” – Xuân Hảo tâm sự.

Không chỉ tin vào tình cảm của chồng, bà xã còn hoàn toàn tin vào mọi quyết sách của chồng trong cuộc sống. Trước đây Xuân Hảo từng đầu tư bất động sản, khi thị trường đóng băng, anh phải dồn toàn bộ tiền cat-xê trả lãi ngân hàng hàng tháng nhưng vợ chưa khi nào ca thán. Hai vợ chồng cùng nhau chung lưng đấu cật, không chỉ trả hết nợ mà còn mua được nhà ở mặt phố Trúc Bạch Hà Nội. Vợ anh cũng sinh thêm một cậu con trai khiến Xuân Hảo càng thêm phấn chấn để dành sức cho âm nhạc.

Hiện tại, anh vừa đi diễn vừa làm giảng viên thanh nhạc của Đại học Văn hoá Nghệ thuật Quân đội. Ông bố hai con tự tin mình vẫn luôn “giỏi việc nước, đảm việc nhà”, luôn biết chăm sóc gia đình, con cái hết mực.

Chàng như siêu mẫu cao hơn 1,8m, nàng chỉ khoảng 1,5m. Chàng đi mô tô bụi bặm hầm hố, nàng giáo viên chỉn chu. Chàng đào hoa, nàng gia giáo… Thế mà họ đã bên nhau cả chục năm trời.

Thu Linh

Danh ca Giao Linh được 6 con riêng của chồng cho 100 USD mỗi tháng

 - Danh ca Giao Linh hạnh phúc tiết lộ được con riêng của chồng yêu quý như mẹ đẻ, gửi 100 USD mỗi tháng để sinh sống khi về Việt Nam.