Mẹ tấm tắc bảo: “Trời lạnh thế này mà ăn cơm nóng với cá kho trám thì còn gì bằng!”. Và bỗng dưng món cá kho trám mẹ nấu lại gọi về đậm sâu trong nỗi nhớ hương vị quê nhà.

Hồi xưa ở quê tôi, nhà nào dường như cũng trồng một cây trám trong vườn. Cây cao vút, cành lá xanh mướt quanh năm. Đó là giống trám xanh, quả to chừng ngón chân cái người lớn, hình thoi với hai đầu thuôn nhọn. Khi non, quả thường có vỏ màu xanh lục, đến khi chín thì ngả màu vàng ửng. Từng chùm quả lúc lỉu chẳng khác nào những chùm đèn lồng duyên dáng. Màu trám len giữa những vạt lá biếc xanh ngỡ màu nắng thu dìu dịu.

Đi qua những tháng ngày gian khó, quả trám đã trở thành người bạn thân thuộc, gần gũi với những người dân quê. Mùa thu là mùa quả trám, cũng là mùa của món ngon, của thương nhớ. Quả trám được mẹ chế biến trong nhiều món ăn khác nhau: xôi hạt trám, trám nhồi thịt, canh trám nấu gà, trám muối... Và món mà tôi thích nhất lại là cá đồng kho trám.

Mùa lấy trám thường kéo dài từ tháng Bảy đến tháng Chín âm lịch. Do đặc thù của loài cây thân mộc cao, to, cành phân bố rộng, quả lại ở tít đầu cành, dễ giòn dễ gãy, nên việc thu hái trám cũng là một kỳ công. Mẹ tôi thường hái những chùm quả ở gần trước. Còn những quả trên cao thì dùng sào có móc kéo rơi xuống đất rồi mới nhặt. Nếu chẳng may bị nhựa trám bám vào tay, chỉ cần dùng nắm lá trám chà vào rồi đem rửa, kiểu gì nhựa cũng sẽ đi hết.

Mẹ bảo trám dùng để kho với cá phải có cùi dày, quả thon dài hai đầu, sờ còn thấy cứng, da phấn mịn và không bị rộp, bị nhăn nheo. Bởi như thế khi nấu, miếng trám sẽ căng mọng, nở hơn cả miếng trám tươi, ăn vào sẽ rất mềm, rất dẻo, và thêm vị béo ngậy. Trám sau khi được chọn, mẹ đem rửa sạch, khía tròn quả rồi ngâm với nước cho đỡ chát. Sau đó, mẹ tiếp tục chần trám qua nước đun sôi, rồi vớt ra, để ráo. Mẹ dùng dao tách bỏ phần hột, chỉ để lại từng miếng cong cong như chiếc thuyền con. Cũng có khi, mẹ để nguyên quả đã sơ chế để nấu. Cá kho với trám, mẹ thường chọn cá quả. Khi mua ngoài chợ, cũng có khi anh em tôi tát được ngoài đồng đem về. Cá hãy còn tươi ngon được mẹ làm sạch, cắt ra từng khúc, sau đó ướp gia vị đã chuẩn bị sẵn như: tiêu, riềng, mắm, muối… 

Cá và trám được mẹ xếp vào nồi. Cứ một lớp trám, một lớp cá xen kẽ nhau, sau đó bắc nồi lên bếp nấu. Khi nấu, mẹ cho lửa liu riu để gia vị ngấm đều vào cá và trám. Khi tôi tò mò muốn biết: “Món cá quả kho trám thế nào là ngon nhất hả mẹ?”. Tay đẩy lửa, mẹ đáp: “Cũng như các món kho khác, món cá quả kho trám muốn ngon thì không được để quá lửa”. Nồi cá kho trám chín vừa là khi thấy từng miếng trám có màu vàng đỏ quyện nước mỡ óng ánh, thứ nước kho còn đọng ở đáy nồi sanh sánh, sền sệt. Nước có vị mằn mặn, beo béo, bùi bùi, có thể dùng làm nước chấm rau muống, bắp cải, su hào. 

Bữa cơm gia đình có món cá kho trám được dọn ra rất nhanh bởi sự háo hức, thèm thuồng của anh em tôi. Mẹ gắp cá và trám ra đĩa. Và miếng cơm nóng, ăn kèm miếng trám bùi ngậy, miếng cá quả thơm mềm, đậm đà, có vị hơi chua chua, không tanh khiến anh em tôi ăn chẳng biết no, cứ luôn tay đưa chén cho mẹ bới cơm.
Kịp về thăm nhà trong những ngày cuối thu, lòng lại chộn rộn với bao cảm xúc khó tả. Bên những người thân yêu, mâm cơm gia đình đạm bạc với món cá kho trám, hương vị tình thân quyện trong hương đồng và hoa trái nơi vườn nhà càng thêm ngọt ngào, ấm áp. 

Theo Phụ nữ TP.HCM

Sau lần tỏ tình thất bại giữa lớp học, Đào Tập - khi ấy mới là một cậu học sinh lớp 8 - quyết định viết một bức thư tay gửi cô bạn thân.

Những dòng chữ gọn gàng và cẩn thận khiến Trần Huế - cô gái vốn đam mê thơ văn, thích đọc sách và viết lách - rung động.

Cô đón nhận tình yêu này - mối tình "thanh mai trúc mã" vượt qua nhiều khó khăn và thử thách, đến nay đã được 15 năm.

Trần Huế và Đào Tập (cùng 28 tuổi), gặp gỡ và quen nhau khi cùng được chọn thi học sinh giỏi huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định) bậc Tiểu học.

Nếu Huế ấn tượng bởi sự hiền lành, học giỏi và biết làm việc nhà ở Tập thì điểm thu hút ở Huế đối với Tập là cô bạn giỏi Văn, nhẹ nhàng, có vẻ ngoài lạnh lùng nhưng cuốn hút.

Lên cấp 2, cặp đôi trở thành bạn thân, cho đến khi Tập mở lời và tỏ tình cô bạn giữa lớp học, nhưng bị từ chối. Huế không muốn phát triển tình bạn thành tình yêu nên tìm cách xa lánh. Cô càng tạo khoảng cách, anh càng xích lại gần, nhiều lúc còn khiến cô khó chịu.

"Không dùng hành động hay lời nói, lần tỏ tình thứ hai, anh ấy gửi gắm tâm tình qua thư tay, thực sự khiến tôi rung động và gật đầu đồng ý", Huế nhớ lại.

Dù đã nhiều năm trôi qua, nhưng cô vẫn nhớ như in từng dòng chữ. Sau này, cả hai vẫn luôn nhắc lại câu chuyện "bác tiều phu" và "cây gỗ" năm nào rồi cùng bật cười.

"Thật may mắn vì ngày đó anh đã quyết tâm thay đổi hình thức tỏ tình để thuyết phục em", Tập cười, quay sang nói với Huế.

Mối tình đầu đời đến tự nhiên. Không nhớ ngày bắt đầu, cặp đôi chọn 30/4 (trùng ngày nghỉ lễ) làm ngày kỷ niệm hẹn hò, với mong muốn dành nhiều thời gian cho nhau.

Những món quà vật chất gần như không xuất hiện trong cuộc tình của họ, thay vào đó là những bông hoa giấy, chậu dâu nhỏ hay bài thơ và những hộp cơm Bento nhiều màu sắc.

Tập từng thử mua những món đồ hiệu đắt tiền tặng Huế, nhưng bị bạn gái giận dỗi và mắng "te tua".

"Cô ấy giản dị, không cầu kỳ trong ăn mặc, 'dị ứng' với đồ xa xỉ, nói việc trước mắt là chi tiêu hợp lý để lo cho cuộc sống sau này", chàng kỹ sư xây dựng cho hay.

Tình yêu xuất phát từ tuổi học trò vốn nhẹ nhàng, trong sáng và giản dị, nhưng bị gia đình cho là một sự lựa chọn "trẻ con", "chưa đủ chín chắn".

Năm lớp 12, Tập dự định đi du học. Không muốn Huế phải chờ đợi người yêu 6 năm, anh chủ động nói lời chia tay.  

"Nhưng rốt cuộc, đã là nhân duyên thì con người không thể phá bỏ được", Tập nhớ lại thời gian đầu chia tay, dù đi đâu, làm gì, hình bóng của Huế cũng luôn xuất hiện trong tâm trí. Anh nhớ những lúc người yêu khóc, giận hờn và cả những yêu thương cả hai dành cho nhau qua những lá thư tay.

Sau 2 tháng, anh chủ động nhắn tin: "Bỗng dưng thấy nhớ một ai đó". Cô gái, cũng vì còn yêu, đã đồng ý quay lại, nói rằng sẽ chăm chỉ học hành và chờ đợi anh 6 năm.

Theo đúng kế hoạch, Tập sang Cuba du học. Một năm đầu, anh cô đơn, nhớ người yêu da diết, nghĩ về những lần vô tâm và hời hợt, vì tính trẻ con và sĩ diện mà khiến Huế nhiều lần tổn thương.

"Yêu xa giúp tôi nhìn nhận lại mọi việc, nhận ra giá trị của người con gái ấy. Tôi quyết tâm bù đắp và xây dựng tình yêu bền chặt hơn với Huế", anh tâm sự.

Sau vài tháng, từ khoảng cách gần 20.000km, Tập viết một lá thư tay gửi về Việt Nam cho Huế, vừa gửi gắm yêu thương, nỗi nhớ nhung, vừa ngỏ lời thuyết phục cô sang Cuba cùng mình.

Anh kiên trì nhắn tin động viên bạn gái mỗi ngày. Những đêm đông rét mướt, anh chịu mưa, tìm mọi cách sử dụng mạng Internet ở trường sau giờ học, đợi nhắn tin với người yêu. Dẫu vậy, anh cũng không quá hi vọng vào việc bạn gái bỏ lại tất cả để bay sang một đất nước xa lạ, nhất là khi phải chịu áp lực từ gia đình.

Điều anh không ngờ nhất cũng xảy đến. Huế, cô gái dịu dàng và bé nhỏ, vì nghe theo tiếng gọi trái tim, đã quyết tâm mở lời với bố mẹ.

Không ngoài dự đoán, gia đình Huế phản đối dữ dội, vừa lo lắng sức khỏe của cô, vừa không nỡ để con gái xa nhà đằng đẵng 6 năm.

"Như một nhân duyên nào đó, sau khi tìm hiểu về Cuba, tôi thực sự yêu mến, muốn gắn bó và thử thách bản thân ở đất nước xa lạ này", Huế nói.

Cô đăng ký theo học ngành báo chí, luôn tin rằng người yêu đang đợi mình ở bên kia địa cầu, sẽ là điểm tựa vững chắc tiếp thêm sức mạnh "chiến thắng" nỗi lo lắng của bố mẹ.

Sau tất cả, tháng 10/2014, Huế lên đường sang Cuba. Ngồi trên máy bay, cô khóc ướt con gấu bông của hành khách ngồi ghế bên cạnh và bắt đầu lo lắng về tương lai, về việc khó hòa nhập, nhưng quyết tâm chứng minh cho gia đình thấy việc du học là đúng đắn và sẽ thành công.

Tối 9/10/2014, cô hạ cánh tại sân bay quốc tế José Martí (Cuba). Tập đã đứng chờ sẵn, hồi hộp và hạnh phúc đón người yêu.

"Sau một năm yêu xa, Huế gầy đi nhiều. Tôi thấy xót xa và tự dặn lòng phải đối xử thật tử tế, thậm chí nếu có thể, trên mức tử tế với người con gái này, vì Huế đã nỗ lực quá nhiều để giành học bổng và thuyết phục gia đình", anh tâm sự.

Năm nhất Đại học, tiếng Tây Ban Nha chưa đủ dùng, bài vở và các kỳ thi khiến cặp đôi áp lực triền miên. Trong khó khăn, họ tự nhủ rằng vẫn có nhau, có những người bạn Cuba thân thiện giúp đỡ, cố gắng hoàn thành việc học.

Thời gian đầu, Huế không ăn được đồ Cuba. Bạn trai lo lắng, tự nấu những món ăn theo kiểu Việt Nam, vượt 15km mang sang ký túc xá cho cô mỗi tuần.

"Một khó khăn nữa mà bất cứ du học sinh nào cũng gặp phải, đó là nỗi nhớ nhà, nhất là những ngày Tết", Huế nói khoảng cách và chênh lệch múi giờ khiến cô dễ rơi vào trạng thái yếu đuối.

Những lúc như thế, họ thường tổ chức những bữa ăn truyền thống, đông đủ bạn bè, anh chị em đồng hương. Mỗi dịp Tết, khi bài hát "Xuân này con không về" vang lên, Huế lại khóc nức nở vì quá nhớ nhà.

Năm cuối Đại học, cũng là lúc dịch Covid-19 bùng phát tại Cuba, cặp đôi du học sinh bị mắc kẹt 4 tháng do không có chuyến bay giải cứu. Họ về Việt Nam đầu tháng 12/2020. 

"Nhớ lại 6 năm ở Cuba, vẫn là những kỷ niệm đẹp nhất của cả hai. Thanh xuân tươi đẹp nhất luôn có nhau, cùng nhau nấu nướng, hỗ trợ nhau trong công việc", Tập chia sẻ.

15 năm yêu, những lúc Huế giận dỗi và khóc, bạn trai đều chủ động xin lỗi và làm lành trước. Anh luôn nhường nhịn, yêu thương và bù đắp cho người yêu nhiều nhất có thể.

Có lúc, anh chỉ cần nói "lỗi tại anh", Huế sẽ vui và cười trở lại. Dù tần suất bạn gái giận dỗi là thường xuyên, nhưng họ chẳng thể giận nhau quá một ngày.

Những lá thư tay

Tình yêu nảy nở từ thời mà điện thoại hay Internet chưa phổ biến, Huế và Tập chủ yếu liên lạc qua thư tay. Thói quen này vẫn được họ gìn giữ đến tận bây giờ.

Có những bức thư đã nhuốm màu thời gian, được vận chuyển nửa vòng trái đất từ Cuba về Việt Nam. Cũng có những bức mới được gửi cách đây vài ngày, còn nguyên mùi dấu tem.

Huế luôn nhận thư của người yêu trong tâm thế háo hức, đọc không sót chữ nào, dù có những bức dài đến 5 trang giấy.

Với cô, viết thư tay là cách để gửi gắm tình cảm sâu hơn, thật hơn. Nhận được một lá thư viết trên tờ giấy mềm, nét bút quen thuộc, vấn vương theo đó là những bụi bặm ở công trường nơi người yêu đang làm việc còn giúp cô cảm nhận rõ hơn về môi trường sống và làm việc của đối phương, từ đó thấu hiểu và thông cảm cho nhau nhiều hơn.

Với khả năng làm thơ, Tập có cả một cuốn thơ tay, thích viết tặng người yêu. Có lần, khi còn ở Cuba, vài ngày trước sinh nhật, Huế nói vu vơ muốn được tặng quà là một bài thơ.

Tập đã say sưa viết thật nhanh, với tình cảm chân thành nhất, bởi "mọi thứ về em, anh luôn cất giữ sẵn, chẳng cần nghĩ nhiều".

Kể cả khi cùng ở Cuba, cặp đôi vẫn hay viết thư tay cho nhau, đôi khi chỉ là vài dòng ngắn ngủi.

"Chúng tôi còn rất nhiều thư tay và album ảnh chụp chung, được cất giữ riêng trong một chiếc hộp ở Cuba. Chúng tôi để lại mảnh đất đó, cùng với lời hứa sẽ quay lại Cuba sớm nhất có thể, để mang nó về Việt Nam. Với cả hai, Cuba như một nhân chứng, chứng minh một lần nữa cho tình yêu", Tập nói.

Nhiều bạn bè vẫn hay hỏi: "Yêu nhau lâu thế mà không chán à?". Cả hai đều cười, rồi nhìn nhau đáp: "Sao lại phải chán? Yêu nhau còn không hết ấy chứ". Họ tin rằng khi gặp đúng người, tình yêu ấy sẽ kéo dài mãi mãi, cho đến khi… mất trí nhớ mới thôi.

Để duy trì tình yêu, điều quan trọng nhất với Huế và Tập, là sự chung thủy, tin tưởng và nhường nhịn. 

"Đến bây giờ và chắc chắn về sau, chúng tôi đều dám khẳng định sự chung thủy dành cho nhau là tuyệt đối", Huế nói.

Cả hai hiện vẫn yêu xa, Huế công tác ở Hà Nội, còn Tập theo công trình ở Bình Dương. Họ giữ thói quen liên lạc đều đặn mỗi ngày, không qua các cuộc gọi, tin nhắn thì sẽ là qua những lá thư tay.

Nghĩ về đối phương, nhớ lại những vui buồn đã cùng nhau trải qua ở cả hai bên quả địa cầu sẽ là động lực tiếp thêm cho cặp đôi sức mạnh để gìn giữ tình yêu trọn vẹn này.

Theo Dân trí

‘Chàng trai không chân’ Tô Đình Khánh kể về kì tích 2 lần vượt cửa tử

Ở phòng trọ chật chội nhưng thuê nhà nguyên căn lại tốn kém nên chúng tôi bàn nhau tìm mua căn nhà nhỏ vùng ngoại ô để có chỗ ở và động lực làm việc. Tất nhiên, chúng tôi vẫn phải vay thêm tiền để thực hiện dự định đó. Sau đó, chúng tôi quyết định mua mảnh đất 100 m2 của một người bạn chồng ở quận 12. Đất chung sổ, hỗn hợp nhưng chồng tôi vẫn quyết mua, bất chấp tôi ngăn cản vì thấy rủi ro quá lớn.

Cuối cùng, chồng tôi cũng mua mảnh đất đó với giá 195 triệu, xây nhà cấp bốn mất 400 triệu nữa, tổng cộng 600 triệu đồng. Xây xong nhà, cõng thêm một đống nợ. Cũng vì khoản nợ đó mà chồng tôi lao vào làm việc, ngoài giờ dạy ở trường, anh còn đăng ký chạy xe công nghệ. Còn tôi, khi con được ba tháng tuổi, tôi thuê người chăm và đi làm, tối nhận thêm việc về nhà.

>> Nên mua nhà hay kinh doanh với 500 triệu tiết kiệm?

Sau khi làm nhà xong, chồng tôi có chút kiến thức về đất đai, lại thêm đam mê kinh doanh nên anh tiếp tục vay tiền đầu tư bất động sản. Nợ nhà chưa trả xong lại thêm nợ làm ăn (khoảng 700 triệu) nên tôi phản đối kịch liệt. Nhưng chồng tôi vẫn một mực làm đến cùng nên tôi cũng đành xuôi theo. May mắn đến với chúng tôi khi chồng trả hết nợ nhờ làm ăn bất động sản, lại mua thêm được một lô đất mới 500 m2 (trị giá tầm năm tỷ đồng) và một lô 100 m2 (trị giá hai tỷ).

Chưa dừng lại ở đó, năm 2018, thấy đất bắt đầu đứng, chồng vay tiền đầu tư hàng nội địa Nhật (lúc đó tôi mới sinh bé thứ hai). Tôi không muốn mạo hiểm nữa nên nói chồng quay về tập trung đi dạy, còn tôi đi làm túc tắc. Thế nhưng chồng quyết tâm làm bằng được. Vậy là anh lại vay tiền về nhập hàng (lúc đó chúng tôi vay 100 triệu). Nhập hàng về, chúng tôi chỉ bán online, chồng vẫn đi dạy, tôi vẫn đi làm. Bây giờ, thu nhập từ việc bán hàng online của hai vợ chồng mỗi tháng cũng được 20-30 triệu, trong khi cả hai vẫn đi làm bình thường.

Hiện, chúng tôi vẫn còn nợ ngân hàng 250 triệu (vay để lấy thêm hàng) nhưng tôi chưa muốn trả vì để vốn làm ăn. Mặt hàng này vì thấy bán được nên giờ người ta kinh doanh cũng nhiều (sắp bão hòa) nên tôi nói chồng chuẩn bị tinh thần cho việc chuyển hướng kinh doanh mảng khác. Ngẫm lại, tôi thấy chồng tôi liều lại được việc, có lẽ do chúng tôi may mắn, những cũng một phần vì chồng biết bắt nhịp thị trường.