Tôi thường về vào dịp sau Tết âm lịch, lúc tiết trời còn lạnh cái rét nàng Bân kèm mưa phùn, nên mỗi lần đi chợ quê là anh em lại chui vào một lều chợ xì xụp bát canh cá đặc sản vùng quê hay làm bát cháo lòng nóng hổi, thơm phức mùi rau thơm đất bãi.

Ăn uống lấy không khí làng quê là chính, chứ không cốt ăn cho no, uống cho say nên chúng tôi ăn xong còn đứng dậy la cà chợ búa mua con cá, cặp gà, mớ rau về làm cơm mời mẹ, đãi bạn.

Phải nói đồ thực phẩm mua ở quê vừa rẻ, vừa tươi, vừa ngon nhất là rau, củ, quả. Người ta bán rẻ tới mức mình mua phải ái ngại. Cả gánh rau mang ra chợ bán chẳng mua nổi cân thịt...

Tối, khi gà vừa lên chuồng, mấy anh em cũng nấu nướng xong xuôi. Trải tấm chiếu ra đầu hè, múc chai rượu tự nhà nấu ngâm trong chum ngoài vườn lên, bê mâm cơm với toàn món ngon ra, mẹ con, anh em, cháu chắt quây quần hể hả.

Cơm ngon, rượu nồng, không khí ấm cúng gia đình sum họp. Thoang thoảng trong không gian ngan ngát mùi hoa roi, hoa lan nở trên vòm cây trên đầu. Lắng chút nữa có thể nghe tiếng côn trùng, ếch nhái rỉ rả, tiếng cá quẫy ngay hồ xây trước mặt. Uống rượu một chập trăng đã lên chênh chếch hiên nhà. Rượu nếp nhà nấu lại ủ trong nước lạnh tự nhiên có khác, thơm mùi rượu mà lại mát như bia, nên càng uống càng vào. Cái say cứ đến dần dà như niềm vui chợt đến, nhẹ nhàng, dìu dịu, lâng lâng.

Rượu xong lại vài ba tuần trà "chém gió" rồi lăn ra phản ngủ, chẳng cần màn, chẳng cần quạt mà ngủ ngon lành cho đến khi tiếng loa phát thanh của đài truyền thanh xã phát bản nhạc tập thể dục và bản tin sản xuất. Đấy cũng là âm thanh náo động duy nhất mở đầu một ngày mới cho một vùng quê yên ả, thanh bình.

Những ngày sống ở xứ người, mỗi khi nhớ nhà lại nhớ đến chợ quê, nhớ bữa cơm gia đình toàn món khoái khẩu, bất giác tôi nuốt nước bọt rồi mơ ngày trở về.

Hùng Lý (từ Berlin, Đức)

Chị nhớ lại ngày xưa, anh nhớ rõ ngày nào hai người gặp nhau, sinh nhật đầu tiên khi yêu nhau chị mặc váy màu gì. Thậm chí, anh còn chu đáo tặng hoa chị nhân 100 ngày kể từ khi anh nói lời tỏ tình. Vậy mà bây giờ, đến ngày trọng đại như kỉ niệm ngày cưới anh cũng không nhớ.

Thật ra thì, theo thời gian, ai rồi sẽ cũng thay đổi. Đàn ông khi yêu và đàn ông sau khi cưới là hai hình ảnh hoàn toàn khác xa nhau. Khác nhiều đến nỗi nhiều chị em cảm giác như mình bị lừa, như thể người đàn ông mình từng yêu đã lột xác trở thành một người khác.

Về cơ bản, đàn ông khi yêu và đàn ông sau khi cưới khác nhau như thế nào?

Lãng mạn ư? Vẽ chuyện!

Một bó hoa nhân ngày kỉ niệm, ngày lễ, những món quà đầy bất ngờ, những lời yêu thương có cánh khiến phụ nữ cảm thấy mình là người may mắn và hạnh phúc nhất thế gian. Rồi sau khi kết hôn, mọi thứ cứ nhạt dần và một ngày biến mất không dấu vết.

Nhiều người vẫn tặng hoa tặng quà cho vợ, nhưng không còn vẻ hân hoan thắm thiết như xưa, mà thể hiện nó như một thứ nghĩa vụ, một việc phải làm. Cũng có người “cắt giảm” hẳn tiết mục này vì cho rằng như vậy là vẽ vời, là không cần thiết. Đã là vợ chồng rồi, màu mè làm gì nữa.

Soái ca trở thành sói ca?

Nhiều chị em bị sốc khi sau khi cưới chồng mình như hoàn toàn đổi khác. Đâu rồi chàng trai gọn gàng, lịch lãm, thơm tho những buổi hẹn hò? Đau rồi chàng trai tế nhị, hài hước đáng yêu.

Mọi thứ hình ảnh lung linh chỉ là viễn cảnh xa mờ. Hiện tại là ông chồng vừa đánh răng vừa ngáp, quần áo lôi thôi lếch thếch, đồ thay ra vứt khắp nơi, tất cũng mỗi nơi một chiếc. Chàng không còn chăm chút diện mạo bề ngoài, quần áo trong tủ có gì mặc nấy.

Trước đây chàng tế nhị khéo léo biết bao nhiêu thì giờ suồng sã và thô lỗ bấy nhiêu. Chàng ăn nói không giữ kẽ, thậm chí còn nói tục trước mặt vợ con. Những chuyện không đáng đùa cũng đem ra đùa khiến vợ mình ấm ức hờn tủi.

“Sao em nói nhiều thế?”

Ngày còn yêu nhau thật vui biết bao. Một ngày không biết bao lần chàng nhắn tin gọi điện, hỏi han từ bữa ăn đến giấc ngủ, dặn dò từ chuyện nhớ quàng khăn khi ra ngoài đến việc nhớ uống nước ấm kẻo viêm họng.

Nhiều lúc chàng nhắn tin chẳng để làm gì, chỉ là nhớ quá nên nhắn cái vậy thôi, chỉ là nhớ quá nên gọi nghe giọng em chút cho đỡ nhớ thôi. Chàng nói đủ chuyện, kể cả những chuyện tầm phào chẳng liên quan. Nhiều hôm còn trò chuyện thâu đêm suốt sáng.

Sau khi cưới, chàng bỗng trở nên ít nói hẳn. Lời nói cũng không còn nhẹ nhàng mà khô khan cộc lốc. Chàng hình như không có nhu cầu chuyện trò, trừ những việc cần phải nói, thời gian rảnh rỗi dùng để đọc báo và chơi game.

Có nhiều cặp đôi, mỗi lần ở bên nhau, hình như vợ chỉ độc thoại một mình. Nói nhiều có khi còn khiến chàng cáu gắt “sao em càng ngày càng nói lắm thế”, “Chuyện có gì đâu mà em cứ làm phức tạp lên”, “Những chuyện của anh, có nói em cũng không hiểu được đâu”.

Những quan tâm dặn dò, những trìu mến sẻ chia bỗng trở nên vô cùng xa xỉ. Như thể chàng nghĩ, vợ chồng rồi, sống với nhau hiểu rõ quá rồi, cần gì phải nói nhiều nữa. Và rồi, sự gắn kết giữa vợ chồng cứ lỏng lẻo dần đi.

“Sao em lúc nào cũng mở mồm ra là tiền thế”

Ngày còn yêu nhau, hai người chỉ có một thứ liên quan chính là tình cảm, mọi thứ thật nhẹ nhàng. Sau khi cưới nhau rồi thì có vô vàn những nỗi lo, tiền bạc là một vấn đề không hề nhỏ. Gánh nặng “trụ cột gia đình” hình như là một áp lực với đàn ông. Vậy nên hai chữ “tiền bạc” đôi khi trở thành nỗi ám ảnh với các chàng. Họ thấy vợ mình không còn là cô gái vô lo khi xưa, thay vào đó là một người thực dụng, chuyện gì cũng quy ra tiền, hễ mở miệng ra là tiền. Và điều đó khiến các chàng dễ cáu gắt khi cho rằng vợ mình chỉ chú trọng đến chuyện tiền nong. Còn chị em phụ nữ thì lại cho rằng đàn ông vô tâm không hiểu hết những nỗi lo của vợ.

Công bằng mà nói, nếu phụ nữ thấy người đàn ông của mình khi yêu và khi cưới hoàn toàn khác nhau thì với đàn ông, người phụ nữ mình yêu cũng khác nhiều như vậy. Cũng chưa chắc đã là thay đổi, có lẽ chỉ là vì khi yêu chưa tỏ tưởng hết về nhau, mơ mộng nhiều nên cưới xong vỡ mộng. Bởi một lẽ tất nhiên, khi yêu thì “tốt đẹp khoe ra, xấu xa đậy lại”. Khi về chung một nhà rồi thì ưu khuyết điểm phô bày ra hết. Tính cách hay dở thế nào đều lột trần ra trước mắt bạn đời không cách gì che đậy.

Vậy nên, là vợ chồng, quan trọng nhất vẫn là thấu hiểu, chia sẻ, chấp nhận và bao dung lẫn nhau. Nhược điểm to coi như nhỏ, nhược điểm nhỏ coi như không có. Như ông bà ta nói: “Thương nhau cau sáu bổ ba” chứ đừng “cau sáu bổ ra làm mười”.

Bà lão cưới người vô gia cư mình từng giúp đỡ 40 năm trước

Người đàn ông đến tìm kiếm thức ăn quanh nhà của một người phụ nữ đã có chồng. 40 năm sau, họ đã có một đám cưới vô cùng hạnh phúc.