Nhận định, soi kèo Aluminium Arak vs Zob Ahan Esfahan, 22h30 ngày 7/3: Cơ hội vượt mặt

Ấn vào đường link, bạn sẽ chẳng thấy gì ngoài một màu đen, kéo xuống đến mấy, bạn cũng chỉ thấy màu đen. Lời khuyên chân thành nữa mà tôi đưa ra: nếu bạn mở file trên máy tính, bạn có thể sử dụng thanh kéo để đi xuống tận cùng file PDF kia; còn nếu bạn trên mobile, xin đừng thử vuốt liên tục xem bao giờ sẽ xuống trang cuối.

Tập file gồm 2568 trang này trải rộng đúng 1km2 ngoài đời thực đó.

Bạn có thể tự hỏi ai là người có đầu óc thiên tài nghĩ ra được thứ quái lạ này, bạn sẽ phải tìm câu trả lời tại Đại học Pennsylvania. Có một giáo sư đang đứng lớp, giảng giải học trò về cách tiêu phí thời gian trên Internet. Tất cả những câu chữ có trong bài viết đều có thực: lớp học cách phí thời gian là có thật, file PDF "rộng 1km2" kia cũng có thật, và người tạo ra nó – giáo sư Kenneth Goldsmith – cũng có thật.

Hồi tháng Tư năm nay, khi Motherboard nối liên lạc với giáo sư để hỏi về cái file PDF đáng tò mò, ông khoe rằng ông đang in nó ra, toàn bộ 2.568 trang đen ngòm.

"Chỉ cần khoảng 6 ram giấy thôi, với giá 3,99 USD một ram, tôi có thể in ra được một kilomet vuông với giá 24 USD", ông Goldsmith nói với Motherboard. "Nhưng để xếp lại cho tròn diện tích, vừa vào trong căn hộ của tôi tại Manhattan thì lại là vấn đề khác …"

Đây là dự án giáo sư Goldsmith làm chung với Aarea.co, một "phòng tranh nghệ thuật" do Marcella Viera và Livia Benedetti, đều là người Brazi, quản lý. Và đây cũng chẳng phải dự án "quái dị" đầu tiên ông Goldsmith bắt tay thực hiện.

"Vài năm trước, tôi đã thực hiện tác phẩm đoạn thẳng dài 1 dặm trên nền tảng kĩ thuật số", ông Goldsmith khoe. "Tôi đã định thực hiện dự án một kilomet vuông nhiều năm trước rồi, nhưng CPU không đủ sức render khoảng màu đen rộng như thế. Giờ thì làm được rồi, và tôi quyết định thực hiện nó".

Theo lời giáo sư nói, việc tạo ra một kilomet vuông màu đen khá dễ. Chỉ cần một dòng code để render một điểm ảnh – pixel màu đen duy nhất lên 4.320.000 lần, tạo nên được một kilomet vuông màu đen. Nhắc tới việc in ra toàn bộ file PDF cả ngàn trang, có lẽ bạn nhớ ngay tới một dự án tương tự của giáo sư Goldsmith, "Hãy in ra toàn bộ Internet".

Ông mời người dùng Internet toàn cầu in ra một phần bất kì của Internet và gửi tới một phòng tranh tại Mexico. Dự án nhằm tưởng nhớ tới Aaron Swartz, vẫn được coi là người đồng sáng lập Reddit, đã tự vẫn khi đối mặt với bản án tù quá nửa đời người vì đã công bố 5 triệu bản nghiên cứu khoa học vốn phải trả tiền để đọc.

Dự án "Hãy in ra toàn bộ Internet" có những thành công của riêng mình. Theo những gì ông Goldsmith viết trong cuốn sách "Tốn thời gian trên Internet", phòng tranh tại Mexico đã chất đầy "đống giấy nặng mười tấn, chồng lên thì cao tới 5 mét".

Kể cả dự án một kilomet vuông của ông cũng là để tỏ lòng thán phục một nghệ sĩ khác, đó là Walter De Maria – một nghệ sĩ sống tại thế kỷ 20, tiên phong trong ngành nghệ thuật với những tác phẩm nằm gọn trong một không gian giới hạn. Hai trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của De Maria là cắm 400 cọc kim loại trải đều 1 dặm vuông (khoảng 2,59 km2), được gọi là Đồng Sét – The Lightning Field; tác phẩm khác là Kilomet Đất Thẳng Đứng - Vertical Earth Kilometer, chôn một cọc kim loại dài 1km, đường kính 5 cm xuống lòng đất, cọc được chôn sâu đúng 1km để bề mặt của đỉnh cọc ngang bằng với mặt đất.

Còn về phần giáo sư Kenneth Goldsmith, ông nói rằng file PDF chỉ xuất hiện trên mạng một ngày thôi, trước khi ông gỡ nó đi. Thế rồi ông vẫn để đó hẳn một tháng, và bản thân ủng hộ việc chia sẻ tài liệu, ông chẳng nói gì về việc file PDF được lưu ở nhiều nơi khác nữa.

"Chắc là nếu file đã dược lưu, thì hẳn nó sẽ tồn tại mãi mãi, nhưng có điều ta nhìn nhiều thứ chỉ một lần trên không gian mạng, rồi quên luôn chúng đi", ông Goldsmith nói. "Nếu xét theo nghĩa đó, thì toàn bộ Internet cũng chỉ là thứ dùng một ngày rồi quên thôi".

Theo GenK

1. Infiniti Q40

Quá khó để tìm ra một lí do rõ ràng cho việc khai tử chiếc xe thể thao sedan hạng sang này của Infiniti, tuy nhiên dường như Q40 không còn được hãng xe Nhật coi là sản phẩm quan trọng trong danh mục của mình khi mẫu Q60 IPL Convertible đang dần chiếm được sự quan tâm của khách hàng. Ngoài ra, một lí do đơn giản hơn để Infiniti tuyên bố dừng sản xuất Q40 chính là vì lí do tình hình kinh doanh không khả quan.

2. Land Rover Freelander

Người “làm cách mạng triệt để” sẽ nói Freelander đã chết, còn những ai trót đam mê những đường nét thiết kế, những triết lí kinh doanh “khác người” của hãng xe xứ sở sương mù thì sẽ nói: Freelander vẫn sống mãi… trong hình hài của Land Rover Discovery Sport.

3. Mazda5

Cái chết của Mazda5 có thể coi là lí do từ thị trường Bắc Mỹ, nơi Mazda đặt nhiều kì vọng cho chiếc Minivan cỡ nhỏ này. Vậy điều gì đã khiến chiếc xe kinh tế, tiết kiệm nhiên liệu, giá rẻ… lại không được quan tâm? Đơn giản, không người Mỹ nào muốn mua một chiếc minivan cỡ nhỏ, khi mà trong văn hóa sử dụng xe của người Mỹ - những chiếc minivan luôn phải rộng rãi, vận hành mạnh mẽ chứ không phải là một mẫu xe nho nhỏ, xinh xắn...

4. MINI Roadster / MINI Coupe

Cặp đôi này được rút khỏi danh mục sản phẩm của MINI trong một đợt “thanh lọc” tái cơ cấu sản phẩm để tìm đến những mục tiêu kinh doanh khả thi hơn, nhường chỗ cho những mẫu xe cá tính và trẻ trung hơn.

5. Mitsubishi Lancer Evolution

“Cái chết” được báo trước của Mitsubishi Lancer Evolution khi hãng xe Nhật tuyên bố 1.600 chiếc Mitsubishi Lancer Evolution Final Edition cuối cùng được sản xuất và bán tại Mỹ. Đây được xem là một trong những điều đáng tiếc nhất trong số những chiếc xe cùng chung số phận. Trong số này có khoảng 600 được đưa về chính quốc, đặt dấu chấm hết cho giai đoạn thành công của mẫu xe thể thao này. Có lẽ người ta sẽ còn nhớ Mitsubishi Lancer Evolution khi mà hiếm có một chiếc xe mạnh mẽ, giá bán hợp lí và phù hợp với nhiều tầng lớp khách hàng.

6. Mercedes-Benz GLK-Class

Không chỉ đơn thuần là việc những chiếc GLK-Class sẽ được thay thế bởi những chiếc GLC-Class mới, mà những chiếc xe từng được biết đến trong bộ phim truyền hình đầy lãng mạn Sex and City sẽ được một thế hệ xe “đàn em” mới thay thế, trẻ trung và đầy sức sống hơn và mang một niềm hy vọng lớn của hãng xe Đức trong việc giành thị phần trong một phân khúc sôi động nhất hiện nay.

7. Nissan Xterra

Câu hỏi “tại sao” được đặt ra khi mà Nissan quyết định khai tử mẫu SUV Xterra khi mà chiếc xe sử dụng hệ thống khung gầm nguyên khối (body-on-frame) này đang được khá nhiều người quan tâm bởi chi phí sở hữu và tính năng vận hành khá hợp lí. Ngoài ra, một vấn đề nữa khiến không ít người ngạc nhiên khi mà Nissan loại bỏ Xterra khỏi danh mục sản phẩm của mình mà hiện chưa có một mẫu xe nào thay thế, kể cả trong những kế hoạch dài hơi.

8. Scion iQ

Có lẽ đây là lần hiếm hoi ông lớn Toyota (nắm quyền quản lí Scion) chấp nhận thất bại trong nỗ lực chiếm lĩnh thị trường Bắc Mỹ. Dường như triết lí; nhỏ gọn, vận hành linh hoạt, tiết kiệm nhiên liệu và chi phí thấp... thực sự không là điều mà người tiêu dùng Bắc Mỹ cần đến, ít nhất là cho tới thời điểm này, kể từ khi Scion lĩnh ấn “tấn công” thị trường Mỹ năm 1999.

9. Toyota Venza

Những kết quả kinh doanh “tồi tệ” một phần do khách hàng đánh giá là không phù hợp đã khiến hãng xe Nhật Bản quyết định khai tử mẫu xe này, mặc dù khi mới ra đời, chiếc wagon sử dụng khung gầm của chiếc sedan hạng trung Camry đã được người Nhật rất kì vọng vào một chiếc xe “cho cả gia đình với rất nhiều hành lí”...

10. Honda Crosstour

Cùng số phận với mẫu Venza của Toyota đó là người đồng hương Honda với chiếc Crosstour. Dường như thị trường Bắc Mỹ không muốn "một chiếc xe làm được nhiều việc”, và người tiêu dùng không chấp nhận sử dụng một chiếc xe được “lai tạo” giữa một chiếc xe gia đình và một chiếc crossover.

(Theo Dân trí)